Любовь бульдога с носорогом

Уже несколько дней основной телеканал русского зарубежья RTVi показывает обновление по Алексею Пивоварову (от «зарубежья», этого двоюродного брата вихрастого-комсомольского слова «молодёжь», у меня зубы стынут). А почему, собственно?

Сначала думал рассказать, как RTVi, сооружённый Гусинским, долгие годы спорил с другим телевизионным карликом RTN, кто из них провинциальнее и мракобесней? RTVi был, конечно, более лучше, если дело не касалось Израиля, здесь патриотизм типа — ислам не религия, а человеконенавистническая идеология, разливался из одного граненого стакана, украденного в автомате газводы на Лиговке.

Но затем Гусинский продал канал, грубо говоря, телеканалу «Звезда» (Руслан Соколов, а за ним Сергей Чемезов на цыпочках и его ушки), что проданному каналу поначалу пошло на пользу. Да, уволили ряд хороших журналистов, вроде Володи Кара-Мурзы (то есть сказали, что политической журналистики нам не треба), ушли отсиживавшиеся на американских задворках потускневшие звезды первого состава НТВ.

Но после того как информацией на канале стала заведовать Катя Котрикадзе, канал как от обморока ожил. Израиль, конечно, и Котрикадзе не по зубам: как была пропагандистская и односторонняя подача информации, так и осталась (но что делать, советские эмигранты везде, в общем-то, правее стенки и неизлечимы как рак четвертой степени). При этом они если не основная, то существенная часть аудитории.

Но многое, как ни странно, удалось. Хорошая дикция ведущих, более питерская, чем московская, невозмутимость при подаче материала, въедливая работа журналистов. На российском телевидении сегодня мало кто так умеет. Пристойная итоговая информационная программа.

Новое промежуточное дыхание появилось вместе с Трампом. То есть каналу было позволено занять остро демократическую и антитрамповскую позицию. Это как гири с обеих ног сбросить и заменить их на ласты «Барракуда» (помню такие в детстве).

Тут дело не столько в политике. Трамп — это золотой ключик Буратино. Он открывает не политическую позицию нарисованного очага, он открывает возможность на социальную и культурную вменяемость. И телеканал этим воспользовался в полный рост. Он позиционировал себя как антитрамповский и приобрёл несколько верхних этажей актуальности, в том числе благодаря размежеванию с устаревшей косностью (и отказом от нее).

Именно на этой волне в голове (головах?) владельца (Сергей Чемезов, Василий Бровко, читателю знать подробности необязательно, но то, что это люди с кремлевскими связями, запомнить нелишне) возникает идея использовать инерцию успеха. Генеральным продюсером канала назначается Пивоваров и объявляется курс на реновацию.

Нельзя сказать, что обновлять и улучшать было нечего. Сайт канала был милый, но провинциальный и допотопный. Честная бедность, отсутствие (недостаток) денег давало себя знать во всем. Но было то, делало RTVi уникальным среди погружающегося на дно к Тортилле российского телевидения. Хвалить очень трудно, почти западло. Холодность, беспощадность, беспафосность. Иногда ироничность, хотя последнее не фокус. Но холодность, иногда доходящая до презрительности, это вещи редкие, если избегать рифмы к зарубежью, молодежи и профессионализму.

Редкие вещи потому и ценны. Формально Пивоваров вроде бы улучшил (я говорю о до реновации), по меньшей мере, не ухудшил. Позвал симпатичного и звездного Тихона Дзядко, как намёк на перемены. Дзядко канал не ухудшил. Он, можно, сказать, самоценен. Хотя оттеснил от эфира ряд куда менее известных, но политически и привычно грамотных. Да, я забыл, говоря о потерях, сказать, что на переходе от Гусинского к постпатриотичной «Звезде» потеряли интонационно убедительного и славного журналиста Романа Мамонова, блистает на «Голосе Америке», мог быть, где угодно, ещё пару совсем неплохих, жертв перезапуска.

Теперь о трёх днях после реновации. Конечно, сайт и все примочки — того слова, которое не сходит с языка Пивоварова, не произнесу — продемонстрировали, что деньги, вложенные в цифру, дают цифровой отклик. Ну, это как сравнивать парадный мундир маршала авиации  с синим сатиновым халатом лаборанта. Не будем спорить о том, что форма и есть содержание. Но те, кто читал журналы советского андеграунда, помнит, что ни обложка, ни жирный типографский шрифт не позволяли избавить текст от запаха культурной плесени, и наоборот.

Мне не очень важно, у Пивоварова ли не хватило ума, владельцу ли телеканала сделали предложение, от которого он не смог отказаться, Кремль вводит в бой последнюю артиллерию, но было решено запрячь в одну телегу советского коня и кого-то другого, все равно трепетного и неловкого. Гуся.

Идея слить в одном экстазе русских американских журналистов с репутацией (небольшой, но приличной), экспертов-интеллектуалов из числа команды Обамы и российских тоже с репутацией, но иного свойства, опрометчиво. Звать на первый эфир знаковой программы – как их уже назвали, «трех толстяков» Франца Клинцевича, Чепу-скрепу, Костю Затулина, даже если сбоку на откидном стуле сидит маленький Орешкин, значит ставить знак равенства между пропагандоном и экспертом. Строить мост, упирающийся одной стороой в Манхеттен, второй — в Синявинское болото: ошибаться в конструировании.

Неважно, повторим, какие резоны у такого решения. Может быть, решили за счёт пристойного американского проекта вписаться в российский рынок. Да, с уровнем дореновационного RTVi ни один российский канал не сравнится. Даже Дождь, да простят меня его поклонники, это не журналистский проект, несмотря на ряд новаций. Но ни говорить без заиканий и запинок, ни снимать журналистские материалы и расследования, крепкие как кубинские сигареты «Партагос», на оптимистик-ченел не умеют. А там, где учили дикции и лаконичной жестикуляции, проиграли то, что они зовут профессией, ещё в начале века.

Соединить путинскую Россию с Америкой, даже в русском эмигрантском изводе, сегодня невозможно. Это полюса, диалога быть не может: это не разные позиции, а разные культурные эпохи. Даже если бы Пивоваров нанял бы не Метлу с Хрековым и Клинцевичем на подхвате, а, не знаю, полтора журналиста из небытия, все равно это был бы провал. В эфире виден не диалог или спор, а зачатки крика и кухонного скандала. Нет предмета для разговора.

Сделать полуконформистское, полужурналистское «Эхо Москвы» в телевизионном варианте невозможно, потому что у Венедиктова есть преимущество отщепенца в кремлёвской кастрюле. И огромное пространство для падения. У RTVi — есть лишь возможность потерять то немногое, что есть в русской эмиграции: шанс искоса равняться на лучшие западные образцы.

У меня нет никаких предубеждений против Пивоварова, я знаю об его опасном умении выходить сухим из воды, но его спокойная, берегущая нервы интонация и потребность думать в кадре (над словом тоже) вызывают осторожную симпатию. Ошибся, поставил не на ту лошадь, совершил глупость, которую очень трудно исправить (реновация как радиация — остановить сложно). Какая разница. Даже если добавить по вкусу гламура, буржуазности с обидным русским акцентом, Парфенова, поющего старые песни о главном, миловидных ведущих. И сорок пять тысяч курьеров.

Не надо женить крымнашиста на потомственном либерале — детей не будет.