Выбрать страницу

Отражения в экране

Оригинал текста

Олимпиаду в Гренобле я впервые смотрел по телевизору. Да и то потому, что этого хотел наш учитель физики Михал Львович Шифман, который, конечно, не снисходил до того, чтобы смотреть биатлон и лыжные гонки вместе с нами, учениками 9 класса. Он смотрел вместе с Воробейчиком (учителем математики) и Боббобычем (учителем химии) по своему телеку. Но так как просмотр Олимпиады совпадал с его уроками, бег на лыжах со стрельбой из ружей смотрели и мы.

Дома у меня телевизора не было. Моя мама, азартная литературоцентристка, запрещала покупать телевизор, полагая, что он отвлечёт меня от чтения книг. Поэтому до 9 класса (по крайней мере) телевизора в нашем доме не было, и вся телевизионная культура, все эти мультики и «Два капитана» с делом пестрых прошли мимо меня. Потом телевизор появился, но уже мало изменил мои приоритеты. Это не означает, что я полагаю мамин эксперимент по воспитанию правильным, я просто не знаю. Не знаю, что бы изменилось, если бы телевизор был у нас дома с детского сада, в который я все равно не ходил. Думаю, ничего бы не изменилось, но кто знает.

Так или иначе, моя первая Олимпиада 1968 года и запомнилась она мне только одним. Показывали лыжные гонки на какую-то длинную дистанцию, комментатор, кажется, Озеров, предсказуемо был нещадно патриотичным, а советские лыжники не очень в этом ему помогали. Больше Озеров (если это был он) надеялся на какого-то лыжника, фамилию его не помню, а имя — отлично, ибо Озеров, профессионально возбужденный и подогревающий на своём возбуждении патриотические чувства зрителей, взволнованно повторял: «Володя, Володечка, где ты?» На экране петляла лыжня, по ней — лыжники разных стран, а вот Володечка все не мог показаться из-за поворота, скрытого еловыми ветками.

Скажу, что интерес к зимнему спорту, для меня малоизвестному в его телевизионном преломлении, если появился впоследствии, то, прежде всего, как реакция на легитимацию его со стороны наших учителей, имевших тогда огромный авторитет. Раз они, спускаясь с небес, могли позволить себе смотреть на мелькание лыжных палок и румянец в полщеки, то и нам это было не зазорно.

Конечно, я посматривал потом эти разудалые снежные развлечения, не слишком, скорее всего, рьяно, но и с неизменным чувством мятной ностальгии, которой были окрашены для меня все воспоминания о нашей «тридцатке». Такими в принципе эти телевизионные вьюги и метели и остались: с легким привкусом грусти, как о том, что ушло без возврата. То есть ты смотришь, как бегут новые и новые Володечки в меняющихся спортивных костюмах, а видишь на экране лунообразные отражения себя и родные лица одноклассников в том мире растаявшего прошлого, в котором их уже нет, как нет никакого мнемонического правила буравчика, воображаемой линии горизонта и многого другого, что было — вот руку протяни — и превратилось в ничто, как дыхание на морозе.

Персональный сайт Михаила Берга  |  Dr. Berg

© 2005-2024 Михаил Берг. Все права защищены  |  web-дизайн KaisaGrom 2024