Почта
Дело
Если искать то безусловное преимущество, которым Америка отличается от России, то это, конечно, почта. Самая обыкновенная почта, которая доставляет в квартиры и офисы письма, посылки, бандероли и газеты, которая, кстати говоря, была в России до революции, когда корреспонденция внутри города приходила в течение дня, а при советской власти исчезла и не появилась до сих пор.
Доходит до каждого
Почту в России вполне можно рассматривать как символ российской жизни с ее заменой реальности на иллюзию, в которой реальность присутствует лишь как отвлекающий маневр. То есть почта, конечно, есть, и письмо или посылка, отправленные из одного города в другой, могут прийти адресату, но могут и не прийти. Могут быть вручены в разорванной и грязной упаковке, а могут оказаться нетронутыми. Могут появиться через неделю, даже если вы отправляете письмо в соседний дом, а могут и через несколько месяцев. То есть почтовое ведомство неожиданно может выполнить свои функции, а может и не выполнить, и это все знают.
В этом смысле почта в Америке — то, чем вполне можно гордиться. Правда, американцам гордиться почтой, скорее всего, не приходит в голову, потому что ее бесперебойная работа есть нечто само собой разумеющееся. По почте пересылают не только письма, но чеки, деньги, документы, дорогостоящее и копеечное оборудование.
Дабы по привычке добавить ложку дегтя в бочку почтового меда, скажу, как был изумлен, что ни о какой газете «Нью-Йорк таймс» к утреннему кофе в Америке — по крайней мере, в Нью-Йорке — речь сегодня не идет. По всем нашим адресам почта приходила примерно в одно и то же время — к обеду. Когда все новости были уже известны из интернета и по выпускам теленовостей. Но это, пожалуй, единственный недостаток в работе американской почты или, может быть, просто знак того, что газеты перестали быть эксклюзивным источником свежих вестей.
Зато примеров, позволяющих убедиться, что американская почта — здоровая и полноценная институция, можно привести сколько угодно. Что только не получал и не отправлял я по почте! Мобильный телефон, который отсылал обычной почтой в ремонт и получал обратно, жесткий диск от компьютера (причем как жителю США мне полагалась льгота от компании Western digital: я, заявив, что купленный мною диск вышел из строя, сначала получил замену, а потом отослал дефектный диск производителю).
Мне приходилось получать по почте важнейшие документы — права, кредитные карты с пинкодами, приглашения на важные и официальные встречи (например, на интервью в университете), и никому не приходило в голову перезвонить и спросить: а вы получили наше письмо, оно не потерялось, не пропало по дороге? Не потерялось, не пропало, не исчезло; электроприборы доходили до гарантийной мастерской и возвращались обратно; компьютеры и оконные кондиционеры приходили в полной комплектации, в непорванной и невскрытой упаковке; документы не терялись; маниордер (чек, который предъявитель может обналичить где угодно) достигал адресата. Я не могу сказать, что у меня не было проблем с различными исполнителями — их было сколько угодно, но только не на почте.
Ebay больше, плати меньше
Хотя, возможно, самым убедительным примером качественной работы почты является всем хорошо известное изобретение последних десятилетий — покупки и продажи по интернету. Именно покупки и продажи, потому что по интернету не только покупают, но и продают ненужные вещи. Причем не только и не столько компании, сколько частные лица. А посредником является какой-нибудь аукцион, в том числе самый знаменитый — Ebay («Ебей»).
Должен сказать, что я в первые месяцы пребывания в Америке побаивался покупок по интернету и, в частности, на известных аукционах, где нужно торговаться в реальном времени. И, в общем-то, правильно делал, так как эта процедура не такая простая, — опять же потому, что покупаешь у конкретного лица и получаешь свой товар только после того, как оплатишь его.
Как определить, кому можно доверять, кому нет, чем вызваны подчас очень низкие цены, как пользоваться множеством опций, в том числе подарков и скидок по доставке, — это целая наука, и, не умея плавать в аукционном море, не стоит сразу заплывать на глубину.
Но я о почте, а она в ситуации покупок по интернету представляет единственно гарантированную инстанцию, в чем я убедился, когда начал делать первые покупки на аукционах «Ебей» или «Амазонком».
Тогда же я обнаружил очень интересную деталь. Обычно продавец среди прочих пунктов предложения заполняет графу, в которой указывает, куда именно он может доставить товар. Часто это только США, что понятно — проще, надежней, дешевле, — но не менее часто это «весь мир», за небольшими, правда, исключениями. Какими? Среди тех стран, куда честные продавцы не рискуют доставлять свой товар (особенно при условии его страховки), — Судан, Северная Корея и Россия. И если с Северной Кореей и Суданом все примерно понятно, то Россия, накачанная путинской нефтью, казалось бы, должна быть лакомым кусочком чужих денег.
Понятно, что это никакая не дискриминация, о которой уже, наверное, подумали патриоты. Покупки по интернету — после перестройки — быстро вроде бы вошли в моду, но потом все столь же быстро заглохло. Оно и понятно: товары стали пропадать в необозримом болоте российской почты, а ни продавцу, ни покупателю не было дела до того, на каком именно этапе вещи «делают ноги».
Кто представляет собой наиболее безнравственную инстанцию — замученные тетки-почтальонши, нервные отделы доставки, наглые таможенные службы? Все вместе это и есть такой важнейший канал связи, как почта, и Россия, конечно, никогда не станет цивилизованной страной, пока у нее не будет такой почты, как в Америке.
То есть обыкновенной почты, которой можно доверить все и ни секунды не сомневаться, что ничего не потеряется, не исчезнет, не будет украдено. «Ни секунды?» — спросит недоверчивый патриот русской и столь неформальной действительности. Ни секунды, отвечу я и не покривлю душой. Потому что слишком хорошо знаю, что такое российская почта, которой нельзя доверить ничего, которую много раз пытались вылечить, и все неудачно. Которую сегодня дублируют различные службы курьерской доставки, но это то же самое, что заменять маршрутными такси работу муниципального транспорта, который отнюдь не только в Америке ходит по расписанию с минутами.
Между Бермудским треугольником и Маракотовой бездной
Почта — это древний символ нормы, результат общественного договора между обществом и человеком, поступающим работать в почтовое ведомство и принимающим на себя ряд естественных обязательств: работать аккуратно, добросовестно, не красть и не обманывать клиентов. То есть соблюдать ряд более чем очевидных правил. Именно такой договор олицетворяет собой американская почта, и примерно такой же не приживается почти век на русской почве.
Кстати говоря, почти тотальный отказ от формализации, от точного соответствия той или иной социальной роли в рамках социального спектакля жизни есть, возможно, самое главное отличие российской жизни. Причем это отличие репрезентирует не только изъян российской действительности (ни с кем нельзя окончательно договориться, никому нельзя доверять — ни водопроводчику, ни чиновнику муниципалитета, ни президенту).
Как говорил мне когда-то следователь КГБ: «Вас как судить — по закону или по правде?» И здесь важно, что закон и правда — это антагонисты, само существование закона в русском варианте уже говорит о заложенной в нем неправде. В то время как в Америке только закон и есть правда и все тело жизни пронизано строчками закона, как стеганое одеяло; и никто, кроме маргиналов, не протестует против тотальной формализации жизни. Свои правила имеет любое ведомство, а нарушать закон или служебное правило запросто так никому и в голову не придет.
С другой стороны, то обаяние российской жизни, которое (по крайней мере, раньше, в советские времена) было, да и сейчас, наверное, есть, заключается в той же самой неформальности общения, в этих похлопываниях по плечу незнакомого человека, в легкости, с которой полузнакомый человек, сокращая дистанцию приватности, лезет тебе в душу, дает советы, делает замечания, переходит на повышенные тона, завязывает разговор или ссору. Именно из-за этой обаятельной неформальности русского общения и социального самосознания российская почта — что-то среднее между Бермудским треугольником и Маракотовой бездной, а американская почта — точный, как хорошие старые часы, механизм, в равной степени рукотворный и, кажется, вечный.
Почта, конечно, куда более точный символ общества, чем рынок, парламент или выборы. Недаром основатель первого пролетарского государства требовал начинать революции с захвата почты и телеграфа. Он, правда, хотел помешать ее работе, что и получилось. Но значение почты он понял правильно.
Персональный сайт Михаила Берга | Dr. Berg
© 2005-2024 Михаил Берг. Все права защищены | web-дизайн KaisaGrom 2024