Вы здесь

Шум времени

По крайней мере два своих дня рождения я справлял в Крыму. Первый еще студентом в Коктебеле, тогда Планерском. Днем пообедали в единственном ресторане с бутылкой кислого краснодарского "Рислинга", местные модники за соседним столом щеголяли в кирзачах. А вечером, не помню, по какой причине, мы пили зеленый ликер "Шартрез" в огромных количествах. Больше я его не пил и добровольно в этой жизни не буду.
Второй раз я приехал опять же в Коктебель, в Дом писателя, в начале 2000-х. Членом союза писателей я не был (и добровольно в этой жизни не буду), но членом Литфонда был: точно помню, что день проживания стоил 15 баксов.
Формально, дом писателя расположен идеально: на берегу, вокруг парк, свой пляж (Турсун заде свое турсует). Но в реальности это оказался кошмар пострашнее Шартреза. Раскаленная крыша, никаких кондиционеров, их эпоха еще не наступила. Чтобы как-то охладить номер, я открывал дверь на балкон (с толстой решеткой от тонких злоумышленников) и дверь в коридор. Помогало, но мало.
Вторая беда пришла ночью. Оказалось, что главное вечернее развлечение - это оглушительное караоке до шести утра и до этого же часа музыка в полный рост из каждой лавочки и шалмана. Так как я свой шартрез уже выпил, то я пытался спать: схема была такая. Я закрывал все двери, в уши вставлял беруши, и через пять минут задыхался как золотая рыбка в лодке у старика. Затем я, злой и потный, открывал все двери и с мстительными думами на челе слушал пятьдесят два разных голоса караоке плюс столько же различных шансонов.
Какой из трех прожитых в этом аду дней был моим днем рождения, я теперь уже никогда не узнаю, утром четвертого дня я бросил все вещи и поехал к своим приятелям в Старый Крым, где тут же оглох от тишины и благодати сухого воздуха.
Сегодня, благодаря всех, кто поздравил меня, я пытаюсь понять, что хуже - два литра зеленого и липкого "Шартреза" в 20 лет или бессонные ночи с головой в духовке и музыкальной комнате в 50. Оба хуже.