Выбрать страницу

Статьи 2020

Как поссорились Александр Григорьевич с Владимиром Владимировичем

Как поссорились Александр Григорьевич с Владимиром Владимировичем

Ситуация, когда российских боевиков обвинили в попытке сорвать президентские выборы в Белоруси в пользу демократического оппозиционного кандидата, является не только необоснованным подозрением проститутки со стажем в невинности

Тридцать три богатыря

Тридцать три богатыря

Вышли 33 богатыря из синего моря напротив Минска, с ними дядька их Прилепин по прозвищу Черномор с ксивой (потому что ругался на морской манер, как научили его в школе милиции гопники с района).

Бездомные на фоне коронавируса

Бездомные на фоне коронавируса

Кембридж – один из самых плотно населенных бомжами городков Новой Англии. Это вообще такая городская политика: раз здесь самый престижный университет, то нельзя позволить им (им – расширительно, как компания благополучных людей) жить как на облаке, пусть варятся в самой гуще недоваренного борща.

Эпизод одиннадцатый

Эпизод одиннадцатый

«Развилка» – почему России к лицу поражение в войне и идиот на троне. «Фейри об тейбл» – жалобы на нежелание американского президента разговаривать с нашинским. «Как научить Пупкина говорить правду» — о своеобразии лжи от истинно православнутых. «Чайник, или День рождения Вити Кривулина».

Заветные сказки. Эпизод десятый

Заветные сказки. Эпизод десятый

В этом выпуске – «Жизнь после смерти»: о том, что мы живем в умершем государстве, но только еще не знаем об этом. «Щукарь и море» — как Путин у Ельцина крючки от удочки откусывал и что из этого вышло. 

О кризисе западничества (либерализма) в России на фоне сексуальных претензий

О кризисе западничества (либерализма) в России на фоне сексуальных претензий

Казалось бы, оппозиции в российском обществе очевидны: один полюс (власти, условно говоря) – это авторитаризм отрицание реальной демократии, традиционализм, патриархальность и политика управления телом (мягкий запрет гомосексуализма в виде его якобы пропаганды, культ традиционной семьи и т.д.).  А на противоположном полюсе – все прямо, казалось бы,  противоположное.

Купе, которое мы потеряли

Купе, которое мы потеряли

Очередная пауза, вызванная тем, что одно сми, предлагающее мне свои страницы, ушло по финансовым опасениям на месяц (по крайней мере) в отпуск, а второе столько мне задолжало, что разумнее не увеличивать финансовую нагрузку, а подождать, когда люди соберут все свое в кулак и сконцентрируются.

Заветные сказки. Эпизод девятый

Заветные сказки. Эпизод девятый

В десятом эпизоде все как обычно: «Зачем вы, мальчики, красивых любите» — о формуле женской красоты, «О дураках и подлецах» — почему мы не в состоянии корректно определить уровень своего интеллекта и нравственности, «На Курилах пить», а также об одном тосте Сталина 19 марта 1946.

Заветные сказки. Эпизод седьмой

Заветные сказки. Эпизод седьмой

Простота в исправлении ошибок — и есть в какой-то степени определение вида искусства. С поправкой на развитие техники. Исправлять ошибку на письме просто, особенно, если у вас компьютер, стёр и заменил, другой буквой, словом, оборотом. Зато как это было трудно при машинописи, помню, печатал я текст одного из первых рассказов и зачем-то дал себе невыполнимое обещание напечатать хотя бы первую страницу без ошибок. 

День рождения Вити Кривулина

День рождения Вити Кривулина

Когда мы познакомились, мне было 26, а Вите 34, молодые, собственно говоря, люди, но подполье практически лишало человека возраста. Течение лет не приближало пенсию и выслугу лет, за пребывание в андеграунде не предусмотрено было доплат за вредность, время как бы замирало, и важно было только старше-младше из-за каких-то остаточных патриархальных коннотаций.

О русских медведях на ржавой цепи

О русских медведях на ржавой цепи

Барьером, к которому сходятся и который разводит по сторонам участников кулачных боев в фейсбуке из, казалось бы, общей либеральной песочницы, являются сигналы светофора. Или свет Запада.

Прием Мюнхгаузена

Прием Мюнхгаузена

Контрастные политические события (вроде голосования за конституционные поправки, политические изменения, проявляющиеся на знаковых фигурах, типа режиссера Серебренникова, повод не имеет значения) привычным образом поляризуют общество. Это отнюдь не двузначная поляризация «за» и «против», важны нюансы, которые и обеспечивают появление целого спектра несовпадений.

Генри Торо, или Право на восстание

Генри Торо, или Право на восстание

Walden Pond — примечательное место, живописное ледниковое озеро, обойти которое можно за час. Но это не одни песчаные пляжи, напоминающие колоритом Карельский перешеек. Здесь с 1845 по 1847 жил в собственноручно построенной хижине Генри Дэвид Торо, написавший книгу из нашего детства «Уолден, или Жизнь в лесу».

Заветные сказки. Шестой эпизод

Заветные сказки. Шестой эпизод

Шестой думал обернуться уже царевной-лягушкой с ладным девичьим телом, не удалось, придется еще походить в лягушачьей шкурке. Опять эссеистика, почти без игровой компоненты, разве что в номере про Медведева, пославшего учителей без зарплаты в бизнес, рефреном идет «пошел в жопу». 

Бей своих, чтоб чужие боялись

Бей своих, чтоб чужие боялись

Идея, что авторитарные режимы сами себя хоронят, греет сердце многим. Мол, не надо ничего делать, сами подкопают и подпилят столбы фундамента своей избушки на курьих ножках, когда придет срок.

Заветные сказки.  Пятый эпизод

Заветные сказки. Пятый эпизод

Этот выпуск получился у меня более скучным и более серьезным, чем предыдущие. Ни одного примера обсценной лексики (кроме как в предпоследней фразе), ни одного игрового фрагмента, разве что короткий спич на тему, почему Трамп не слушает доклады ЦРУ.

Сегодня мы не на параде

Сегодня мы не на параде

Идея, что авторитарные режимы сами себя хоронят, греет сердце многим. Мол, не надо ничего делать, сами подкопают и подпилят столбы фундамента своей избушки на курьих ножках, когда придет срок.

Заветные сказки. Четвертый эпизод

Заветные сказки. Четвертый эпизод

Еще не проехали половину пути, а поезд наполовину пустой. Так бывало, когда 7-й скорый, едущий до Севастополя и набитый битком от самого Ленинграда, потому что билетов днем со огнем (на часах, скажем, 74 или 75), вдруг начинал на глазах пустеть скоропостижно при подъезде к Симферополю.

Заветные сказки. Третий эпизод

Заветные сказки. Третий эпизод

Третья часть далась мне трудно. Меня выселили из более светлой гостиной, потому что запись вместе с подготовкой занимает время, сковывая остальную жизнь, как лед лоно вод у Пушкина.

Как русский с русской властью говоря

Как русский с русской властью говоря

У ситуации вокруг Михаила Ефремова есть ряд характерных сближений. Среди самых очевидных: разница между поводом и причиной. Понятно, что путинское общество превращает его в изгоя и морального урода не потому, что в результате аварии погиб человек, а в отместку за его художественное поведение.

Заветные сказки_Эпизод второй

Заветные сказки_Эпизод второй

Это второй эпизод «Заветных сказок» в авторском исполнении. Есть особенный кайф делать то, чего не умеешь. Делать то, что умеешь — тоже кайф, но здесь приходится соревноваться со своими амбициями и предыдущими достижениями (если они есть).

Заветные сказки

Заветные сказки

Это первый эпизод «Заветных сказок» в авторском исполнении. Не «Заветные сказки» Афанасьева или русского народа, а «Заветные сказки Михаила Берга«, хотя тоже с обсценной лексикой, стремлением красширенному регистру художественного языка и точности, хотя к точности все стремятся, получается ли

Две большие разницы

Две большие разницы

Ситуация с протестами против убийства полицейскими чёрного парня, а также грабежами и поджогами, сопровождавшими эти протесты, опять разделила Россию и страны, которые принято называть цивилизованными.

Рабская страна

Рабская страна

Публичное убийство белым полицейским черного парня в Миннесоте, поставившим ему на шею колено и с какой-то детской непосредственностью наблюдавшего, как его удушающий прием снимают возмущенные прохожие на телефоны, породило протесты, переросшие в давно подзабытые разрушительные бунты по всей Америке.

Российская политология и политологи. Владимир Пастухов и Кирилл Рогов

Российская политология и политологи. Владимир Пастухов и Кирилл Рогов

Российская политология – конечно, игра. Интеллектуальная игра по определенным правилам, которые никто не формулирует, что не мешает в разной степени их понимать и принимать. Это и игра в построение конкурирующих фрагментов аналитических проекций окружающей политической реальности. И, прежде всего, игра в политологию.

Российская политология и политологи. Станислав Белковский и Андрей Илларионов

Российская политология и политологи. Станислав Белковский и Андрей Илларионов

Российская политология – место встречи зонтика и пишущей машинки на операционном столе. Сюда приходят отовсюду, как на прикормленное место, где у интеллектуала со снастями и опытом есть шанс поймать рыбу на обед. Намоленное место.

Жить по-русски

Жить по-русски

Начнем с конца: с оправданий. Конечно, связь между запуганностью общества и терпимостью (и готовностью) ко лжи естественна. А найти более запуганное общество, чем российское, не так и просто. По меньшей мере в Европе. А может, и в Азии тоже?

Российская политология и политологи. Александр Баунов и Екатерина Шульман

Российская политология и политологи. Александр Баунов и Екатерина Шульман

Я собирался в каждой следующей статье, создавая парные портреты, двигаться от полюсов к середине, имея в виду в итоге говорить о тех политологах, которые представляются мне наиболее взвешенными (или умело скрывающими свою ангажированность) и не балансирующими на границах дозволенного или, напротив, несистемного.

Победобесие при коронавирусе

Победобесие при коронавирусе

Идея Григория Сковороды о противостоянии враждебному миру, который ловил его, но не поймал, имеет концептуальное отношение к победобесию, в очередной раз обрушившемуся на обитателей российских просторов.

Российская политология и политологи. Статья вторая. Федор Лукьянов и Валерий Соловей

Российская политология и политологи. Статья вторая. Федор Лукьянов и Валерий Соловей

Для первого парного портрета я выбрал две, в определенном плане полярные фигуры в российском политологическом поле: они крайние по структуре и объему страха, транслируемого своей аудитории в качестве помощи для идентификации себя.

Российская политология и политологи

Российская политология и политологи

В некотором смысле российской политологии нет. Она, конечно, есть, ее преподают в вузах, политологические темы обсуждают на различных форумах, от политологов тесно в телевизоре, но политологии в том смысле, как ее понимают на Западе, как осмысление и структурирование политики, в России нет.

В режиме вопросов и ответов

В режиме вопросов и ответов

«Ты какой еврей?» — спрашивал в анекдоте Киссинджер Валентина Зорина. «Я – русский» — с испугом и возмущением отвечал международный политобозреватель Зорин, в застое это была контаминация сегодняшнего Познера, Соловьева и Киселева. «А я американский!» — с удовольствием выводя оппонента на чистую воду отвечал Киссинджер.

Когда шапка на голове горит

Когда шапка на голове горит

Ответ Марата Гельмана на текст Навального с осуждением бывшего владельца «Ведомостей» Демы Кудрявцева за развал газеты очень точный. Гельман верхним чутьем ощутил, что пафос Навального направлен не только против Кудрявцева, ставшего мостом, по которому кремлевские мародеры беспрепятственно и тихой сапой прошли все рвы и заграждения, получив от него ключи от редакции и штурвала управления.

Зоопарк без посетителей

Зоопарк без посетителей

Меры карантина в Массачусетсе исключительно рекомендательные: ни штрафов, ни запретов, ни полицейских патрулей (их вообще нигде нет, полицейские, как и обычно, регулируют движение при дорожных работах).

Не брать взяток

Не брать взяток

Ситуация в разных странах на фоне борьбы с коронавирусом напоминает игру распасы. Главное – не брать взяток: чем меньше у тебя  в горЕ (переиначивая гОре), тем ты впереди планеты всей, а вот что у тебя в пуле (число выздоровевших, вышедших из больнички) куда менее важно.

«Коммерсант» как уловка 22

«Коммерсант» как уловка 22

Кончина Шуры Тимофеевского дала, казалось бы, естественный старт апологетическим текстам, мифологизирующим и его роль в создании «Коммерсанта» и других изданий нового русского капитализма, и сами эти издания.

Преступление и наказание президентов

Преступление и наказание президентов

Коронавирус дарит еще одну возможность – поговорить об ответственности первых государственных лиц. Об их ответственности за решения, приведшие к преступлениям, многочисленным смертям, к активации самоубийственных или просто неправильных политических тенденций.

В стране непуганых

В стране непуганых

Среди русских поведенческих стереотипов есть один, который называется по-разному. Он имеет много имен, потому что это не один стереотип, а куст с ветвями, плодами и шелестящими листьями, как метафора у Олеши.

Пир во время чумы

Пир во время чумы

Пир во время чумы для итальянцев – трагедия.
Для Пушкина – стихи.
Для протестантов – преступление.
Для русских – будни.

Обман или самообман

Обман или самообман

Мы совершаем ошибки, а потом пытаемся избавиться от них, если, конечно, видим их и готовы их признать. Фотографируя, я постоянно ошибаюсь, мне не остановить модель, не поставить ее в правильный ракурс, не изменить свет, я никогда заранее не знаю, получится то, что я ищу, или проявится экспрессивная банальность. 

О русофобии и антисемитизме на фоне коронавируса

О русофобии и антисемитизме на фоне коронавируса

Как любое общее место, касающееся всех, коронавирус опустился на нас, как занавес на голову, как сплошной дождь или снегопад на всем земном шаре (над всей Испанией, безоблачное небо), будто специально для того, что напомнить, что не все имеет национальность, ни все обладает гендерными преимуществами, не для всего существуют государственные, языковые и прочие границы.

Красота как эрекция

Красота как эрекция

Все культуры, несогласные почти во всем (и уж точно во многом), сходятся в требовании к женщине быть красивой. Понимая эту красоту по-своему, они единообразны в том, чтобы критерии красоты, разные в разные в эпохи, соблюдались. Здесь и сейчас. Это требование не имеет законодательной основы, оно — неписаное правило, но неизменное во все времена.

Homeless зимой

Homeless зимой

Коронавирус никак не повлиял на бостонских бездомных. Им негде самоизолироваться, они не соблюдают карантин, возможно, власти предлагают им какие-то варианты, но я их нахожу на тех же самых местах, что и обычно. Как постовых на перекрестке.

Коронавирус как политический прием

Коронавирус как политический прием

Наиболее откровенно используют коронавирус правые, консервативные правители. Некоторым, возможно, кажется, что только Кремль воспользовался ситуацией вокруг коронавируса, дабы пересечь границу между псевдодемократией и конституционной монархией (если текст с поправками от кухни можно назвать конституцией).

12 марта

12 марта

Таня выставила фотографии с нашей свадьбы на фейсбуке и написала: «45 years ago. Пролетели. Туфли на церемонию одолжила однокурсница, хорошая приятельница Ира. У нее была свадьба в январе».

Эх раз, еще раз, еще много много раз

Эх раз, еще раз, еще много много раз

Восстановление через век с мелочью самодержавия с лохмотьями конституции, за ночь, как после девальвации, превратившейся в коллекцию фантиков; переход к форме правления, более всего похожей на монархию (пока еще не наследственную, но его урок – другим наука) – все это как бы неожиданно; хотя, конечно, давно ожидаемо и, в общем, банально.

Сука-любовь

Сука-любовь

Поехал Путин перед инаугурацией с Медведевым в Эмираты, типа отдохнуть, погулять анонимно в незнакомой тесной толпе, понырять за амфорами во внутреннем бассейне с морской водой и с охраной в три обхвата, послушать игривых цикад на вечернем берегу, утопающем в душных запахах кунафы и хариры и шорохах в саду пугливых влюбленных в сандалях на босу ногу.

Женское лицо как зеркало русской патриархальной контрреволюции

Женское лицо как зеркало русской патриархальной контрреволюции

О происходящем в России можно понять по многим симптомам. Есть социологические, политологические, журналистские и прочие координаты, определяющие место, около которого стоит искать страну под этим именем. Но я попробую проанализировать то, что происходит, по способу репрезентации женственности, а просто говоря, по выражению женского лица.

Тоталитарная личность и конституция

Тоталитарная личность и конституция

Самая характерная деталь протестов против изменения Конституции: они – нерешительны. В возражениях и негодовании, в осуждениях и порицаниях сквозит неуверенность. Как будто предмет спора вроде как и значителен, а вроде как и не очень.

За фасадом лица

За фасадом лица

Филадельфия при витринности своего узнаваемого и многократно репродуцированного центра обладает отчетливым флером чего-то, что ближе всего к ощущению какой-то депрессивности.

Русская империя в сурковском соку

Русская империя в сурковском соку

У интервью Суркова есть несколько измерений. Как несколько измерений имела и имеет его деятельность (она же не кончилась, несмотря на ее, казалось бы, демонстративное завершение). Самая очевидная – обозначить границу,

Горгона Медуза

Горгона Медуза

Публикация Медузой расследования о возможной причастности фигурантов пензенского дела Сети к двойному убийству и торговле наркотиками ожидаемо стала скандальной. Медуза предполагала такую реакцию, поэтому попыталась подстраховаться и опубликовала пояснение к своей публикации, подав дуплетом два текста, что все равно мало кого устроило.

Под носом у алжирского бея

Под носом у алжирского бея

В парке  Boston Common есть уголок, где часто происходят политические манифестации. Они, конечно, устраиваются без разрешения, ворованный воздух слаще, а выбор места диктуется тем, что это людное, просторное место.

От тюрьмы до тюрьмы

От тюрьмы до тюрьмы

На третий день в Филадельфии мы пошли в тюрьму. Уже не действующую, конечно, неторопливо реставрируемую (долгострой) и частично превращенную в музей.

Сдача и гибель постсоветских либералов

Сдача и гибель постсоветских либералов

Сравнение советских нонконформистов и постперестроечной интеллигенции в ее либеральном изводе на первый взгляд некорректно. На второй и третий – тоже. Совершенно разные исторические эпохи.

Накануне

Накануне

Накануне своего чтения в Гарварде Лев Рубинштейн был у меня в гостях, пил горькую под русскую закуску и сладкую Ракию под американский десерт, жена, Таня Юшкова, его угощала.

Рубинштейн в Гарварде

Рубинштейн в Гарварде

Сегодня в нашем Дэвис Центре Гарвардского университета читал свои тексты Лева Рубинштейн. Так как я слушаю его около 40 лет, то могу сравнивать, чем одна аудитория отличается от другой. Или, напротив, чем они схожи.

Качнуться влево, качнувшись вправо

Качнуться влево, качнувшись вправо

Приговор пензенским (по преимуществу) анархистам по делу «Сети», как почти все, именуемое сегодня в России политическим, провоцирует две реакции: эмоциональную и рациональную.

Тело как текст

Тело как текст

Этот текст мы пишем в соавторстве. Не останавливаясь ни на секунду. Не видя друг друга и не договариваясь о целях и результате. Все пишется будто симпатическими чернилами, которые проступают с большим запозданием, ставишь тире, а оно медленно выплывает из-за поворота через полгода-год.

Совок в Айове

Совок в Айове

Тот, кто следит за американской политикой, давно заметил этот странный феномен: когда в совершенно ином, построенном на других политических и культурных рельсах иноязычном пространстве, вдруг начинает проступать что-то уж очень родное и знакомое. Известное нам под метким и одновременно аморфным именем совок.

Гибель и сдача постсоветской интеллигенции, или О наших разногласиях. Статья первая

Гибель и сдача постсоветской интеллигенции, или О наших разногласиях. Статья первая

Если оборвать кружева с манжетов и воротника, то, что я пишу, окажется критикой постсоветских либералов. Потому что даже если кто-то (или я) ругает Путина или его режим, то я сразу пытаюсь разглядеть, почему переводят стрелки.

И повторится все, как встарь (о фильме «Француз»)

И повторится все, как встарь (о фильме «Француз»)

«Мы жили одной ненавистью. Выжить, выйти и отомстить этим сукам. Генералам от параши. Когда война началась, мечтали чтобы Труман на нас атомную бомбу сбросил (поет песенку про янки). Готовы были в этом грибе сгореть, чтобы псов этих с собой прихватить».

Есть ли у нас конституция, Павел (оба сидели)

Есть ли у нас конституция, Павел (оба сидели)

Понимаешь ли, Игорек, если я не сгребу всю эту либеральную хуету в одну мусорку, они рано или поздно сгребут в охапку тебя, меня, всех патриотов — не плачь, не плачь, Игореха, потому что ещё не пора.

По ком звонит колокол, или В какое море гонит обломки льда советский календарь

По ком звонит колокол, или В какое море гонит обломки льда советский календарь

По поводу бенефициара реформы конституции, затеянной Кремлем, мнение практически единогласно. Реформа нужна, дабы первое лицо могло встретить зарю следующего века верхом на белом коне, впереди всего отряда.

На перемены в Кремле

На перемены в Кремле

Старинная русская забава: так менять  драпировку вокруг самовластия, чтобы появился хотя бы один ракурс, при котором оно бы виделось похожим на демократию. И действительно, если смотреть из каких-нибудь вселенского Вануату или Науру, то избушка на курьих ножках из Кремля напоминает, возможно, греческую агору 

Он пугает, а нам страшно, но за другое

Он пугает, а нам страшно, но за другое

Возможно, точнее других о сериале «Эпидемия» сказал Тынянов в статье «Литературное сегодня», сравнив неудачную попытку создать фантастику по рецепту Алексея Толстого в «Аэлите» и фантастику, вполне состоявшуюся, в виде сатирической утопии в «Мы» Замятина.

Чей Гитлер старше по званию

Чей Гитлер старше по званию

Хотя, поиграв в безумие храбрых, Трамп и Иран ушли в распасы, вопрос, в очередной раз разделивший российское общество: стоит ли убивать противника, похожего в гриме на мистера Зло, остался. 

Право на восстание: плюсы и минусы

Право на восстание: плюсы и минусы

У российской власти и оппозиции (если так обобщенно и комплементарно обозначить облако людей с разными интересами) много бесстрашно декларируемых противоречий, но есть и сходства. Скажем, на обоих берегах русского Стикса страшатся революции и насилия.

Лев Рубинштейн: «Писательство — дело частное. В этом и его доблесть, и его ущербность. Берг — не только писатель, он активный, неутомимый и необычайно разносторонний «деятель литературы». К литературе он относится очень весело и очень ответственно. Что еще надо? Талант? С этим тоже все в порядке».
 
В этом разделе размещены статьи, рецензии и эссе, опубликованные в газетах и журналах

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Персональный сайт  писателя Михаила Берга | Dr. Berg

© 2005-2020 Михаил Берг. Все права защищены   |   web-дизайн Sastasoft 2005 - разработка, поддержка и продвижение сайтов.