Число ежедневных смертей от коронавируса в Массачусетсе примерно равно тому же в Москве. В Бостоне это число как цена бензина – то больше, то меньше, вчера два, сегодня опять 15; на родине же все, как и пишут в учебниках по счастью: неуклонно меньше, как с горки ледяной в парке, когда летишь в объятия неминуемого коммунизма вниз по лестнице, идущей вверх. Да, Москва больше, а точность прихотлива, как и все русское, не поддающееся счету, словно размеры бессмертной души Безухова во французском плену. Но порядок и динамика изменений на протяжении последних полгода похожи, о чем это говорит, и не знаю.
Центр Бостона постепенно оживает, как от обморока, хотя туристов все так же нет, а в ресторанах доступно не более четверти от былой тесноты. Но в масках все без исключения, разве что бездомные, которых я здесь снимаю, ленятся, спускают маску под подбородок, потому что больше устали от карантинных мер, да им действительно сложнее. Аквариум есть, а рыбок никто не кормит.
Каждый пятый (на глазок) говорит сам с собой, вот только что он был еще в форме, а через полчаса его уже колбасит от прихода: и он то ли спит, согнувшись в три погибели, то ли балансирует на проволоке над границей миров, еще не решив, какому он больше принадлежит. Но в любом есть то, что и во всех нас, та же страсть к самообману: стоит только навести объектив, как из глубоких и мелких морщин, будто хлорка, прямо на глазах испаряется усталость и безумие, и на мгновение проклевывается то прошлое, которому когда-то хотелось соответствовать, но теперь сил уже нет, разве что на секунду. Но этого мига между прошлым и будущим довольно, чтобы вместо спавшего неведомо где и успокаивавшего тревожную душу незнамо чем, появился джентльмен или леди не хуже других. Раз – на фоне вируса снимается семейство, два — и птичка вылетает. Но шаг в сторону, на него никто не смотрит, и он опять, как будто шарик сдулся, в жестких объятиях тяжелого кайфа: вот тебе и разница между вечностью и временем, вечность-то мимолетна, время, время – оно растяжимо.
3
3a
4
5_a
8
10
12
15
21
19
18a
