Я хочу слышать похабный ритм капитала

Сталин — злодей, конечно, куда более масштабный и изощренный: мог сразу придушить, а мог поиграть, даже бросить круг вроде «головокружения от успехов». То есть нацепить на коготок, а потом вроде бы отпустить, побаловаться с жертвой, забавляясь ее ужасом, и только потом завершить начатое. Или вдруг освободить подчистую. Или сделать рокировку между жертвой и палачом. Или сменить воду в аквариуме, поменяв заодно всех рыбок, начиная от следователей районного НКВД до без лести преданных генералов. То есть чудовищен, но не смешон, не примитивен, часто непредсказуем, не лишен черного юмора. Сложен.

В 1951 в процессе против безродных космополитов наступила не вполне ясная пауза, которая, в частности, нашла свое место в неожиданном отказе от двух откровенно пропагандистских фильмов, которые снимали режиссеры первого ряда:  Ромм «Серебристую пыль» (с Пляттом и Лидией Смирновой), где бездуховные американцы проводили медицинские опыты над несчастными неграми, и «Прощай, Америка!» Довженко (среди актеров брат и сестра Гриценко, будущий режиссер Таганки и др.). Правда, именитые режиссеры отрабатывали свою пропагандистскую барщину так плохо (хотя и с энтузиазмом, на площадке Довженко, по словам еще одного киногенерала Козинцева, неоднократно кричал на актеров: «Я хочу слышать похабный ритм капитала!»), что Сталин, требовавший сценического качества даже от предсмертных кровавых хрипов с текущей по подбородку слюнкой, забраковал работу мэтров.

Он видел, что американцы получаются неправдоподобной пародией на давно отработанный пар фашистских прихвостней прошлой эпохи. И буквально выключил свет, использовав рубильник: съемки «Прощай, Америка!» прервались на полуслове, труппу именитых актеров безжалостно разогнали. Довженко, которого Сталин спас от очередного позора, долго мучился опалой и, не оправившись до конца, умер, на пару лет пережив отца народов.

Но я обращаю внимание на другое: мог бы Путин положить под сукно услужливо-пропагандистское кино, скажем, Михалкова и Говорухина, собравших для кругосветного плавания экипаж из Калягина, Табакова, Ланового, Безрукова под музыку Губайдулиной с дирижером Спиваковым? Да никогда в жизни: и денег — жаба душит, чай, рыночная экономика пусть и кагэбэшного розлива, а не море разливанное бескрайнего социализма. Но самое главное: кроме как тупо давить, демонстрируя нахрапистую борзость, разве есть что-либо в арсенале? Вот на эту тупость (и на разницу между вальяжно-кровавым тоталитаризмом и примитивно-подростковым абсолютизмом, выношенным в облупленных дворах и подъездах возле Таврического сада), и вся надёжа. А на что еще?