Вы здесь

Я чувствую ваш конец

Помню очень пошлый (в смысле многими и часто рассказывался) анекдот. Советский переполненный трамвай, молодой человек сначала незаметно, осторожно, а потом все более настойчиво прижимается к девушке, она терпит, перебарывает смущение, не выдерживает: молодой человек, я чувствую ваш конец. Прогностически. Обыгрывая двусмысленность.

Похожая история имела место в Ленинграде образца 1983, когда московские поэты приехали выступать в стоместном зале Музея-квартиры Достоевского, где тогда размещался литературный оппозиционный клуб. И вот когда мы, уже после выступления, большой компаний шли куда-то в сторону Лиговки, Ольга Седакова, возможно, обескураженная успехом концептуалистов среди, казалось бы, традиционной по предпочтениям питерской аудитории, сказала Пригову: вы понимаете, что через вас говорит ад? За точность слов не ручаюсь, только за смысл. И за интонацию: я бы сказал, изумленно уязвленную, но вполне вежливую.

Было занятно, с каким аккуратным вниманием и без тени обиды Пригов стал выспрашивать у Седаковой аргументы: почему именно через меня, какие для этого есть приметы, получаете ли вы сведения прямо оттуда или экстраполируете по сигналам? Чуть-чуть схоластически, но корректно. У Пригова вообще была эта фишка: мол, я ценю не поэзию как таковую, а наиболее характерные образцы того, что он называл казачьими хорами и хохломской росписью. Это было все не добившееся успеха традиционное искусство.

Я же услышал у Седаковой то же, что и в анекдоте: я чувствую ваш конец. Кто его только не чувствовал. В метафорическом, конечно, смысле.