Выбрать страницу

Женщины без мужчин

Сегодня в Дэвис Центре Гарварда показывали «Женщины Гулага» Марианны Яровской, который номинировался на Оскара в этом году, но пролетел мимо. Что им Гекуба? Обычная аудитория, в смысле Царская, половина русских, половина американцев. Крепкий фильм из анфилады свидетельств репрессий, которые я читаю и смотрю, кажется, всю жизнь, но ничего не меняется. Зэчки разных национальностей и бэкграунда рассказывали о былом, какие-то коммунисты с воспалёнными пропитыми лицами ломились к Мавзолею, похожие шли тесным Крестным ходом с хоругвями и портретами вождя народов.

На фоне страданий людей привлекли внимания животные, попавшие в переплет по случаю. Одна из свидетельниц рассказала о приходившей к ней в камеру крысе, которую, очевидно, ошпарили кипятком, потому что половина тела ее была покрыта шерстью, а вторая — голая. Крыса приходила вместе с вечерней похлебкой, и героиня ее подкармливала. Другая из выживших вспоминала, как в месте их первых ночёвок после этапа было так холодно, что к ней в рот как-то забралась лягушка, тщетно пытаясь согреться. Ещё удивили панорамы двух гор, в которых зэки добывали урановую руду, минимализм цвета, разные варианты серого и серо-коричневого с бело-серыми скалами чем-то напоминали Стоунхендж и ледяную Стену из Игры престолов, величественностью пустоты и отпечатком жизни, которой нет.

В одном из последних кадров пожилая лагерница, которую арестовали вслед за родителями в подростковом возрасте из-за того, что в день начала ВОВ она якобы от радости играла фашистские марши, хотя она просто разучивала на рояле Бетховена и Баха, что соседями было принято за бравурное приветствие врага. Через 70 лет она опять садится за пианино, зачем-то наклоняется почти к самым клавишам, будто принюхивается, и робко начинает играть «Оду радости», жалуясь, что ничего не видит, не может отличить белые клавиши от черных, но музыка звучит в мозгу, и она играет по этой невидимой партитуре.

После просмотра режиссёру задавали вопросы, о том, о сём, а я думал, что, в общем, мы довольно-таки безнадёжны, что русских надо лечить много столетий подряд нудной жизнью в социуме с твёрдым представлением о норме и кропотливыми церемониалами вежливости. Раздать всех русских по патронажным семьям и лечить. Правда, где ж на всех семей найти? Значит…

Персональный сайт Михаила Берга   |

© 2005-2019 Михаил Берг. Все права защищены   |   web-дизайн Sastasoft 2005 - разработка, поддержка и продвижение сайтов.