Убеш шур вместо эрэфии
Удивительным образом глубина и отчасти структура пропасти, в которую, набирая скорость, катится Россия, можно осознать по косвенным уликам – третьему сезону сериала Джек Райан. Несмотря на популярность первого сезона, где в полный рост эксплуатировалась исламофобия, умеренную популярность второго сезона про победу демократического кандидата в Венесуэле, что свидетельствует о том, что в Латинской Америке создатели франшизы шарят еще меньше, чем в арабском мире, сериал про Россию и мир на грани третьей мировой бьет, конечно, все рекорды.
Но ведь мы с вами не простаки, ищущие эстетическое удовольствие в публичном доме, хотя и уровень раздражения требует оправдания; однако третий сезон при всем его фантасмагорическом непонимании устройства жизни и политики в России представляет возможность понять то, что иначе затруднительно.
Но здесь необходим ряд уточнений. Третий сезон, выковыривающий изюм из булки двух первых и пытающийся проскочить на инерции их популярности, начал сниматься в 2019. То есть Крым уже давно приплыл в родную гавань, за Навальным уже ездят отравители трусов, но Россия еще не вскочила на подножку поезда, уходящего в длинный туннель диктатуры и войны. И это важно. У меня нет никакого инсайда, но я думаю, что сериал был готов к концу 2021, а может, и раньше, но тут как раз коронавирус, культурная жизнь скукоживается, премьера откладывается, откладывается, и тут наступает 24 февраля. Поставьте себя на место создателей сериала: вы снимаете дорогой шпионский триллер с очередной инкарнацией агента 007 в виде аналитика ЦРУ, спасающего мир не по службе, а по душе (служившего, однако, в морской пехоте, что уже смешно, так как напоминает американский же академический анекдот: резюме молодой, только что окончившей универ докторантки: знаю 7 языков на уровне родного, еще 7 свободно, еще 7 читаю со словарем, плюс статьи по культурологии, политологии, социологии в лучших журналах, стажировка в Кембридже и Йеле по политической географии и еще делаю минет глубокая глотка).
Но в фокусе проблемы создателей популярного сериала про Россию как угрозу мира, которая тайно готовит провокацию с ядерной бомбой малого заряда, дабы свалить это на ненавистные Штаты. И так начать третью мировую, имея в прицеле воссоздание СССР. То есть вы придумываете всю эту лабуду, и в этот момент лидер этой самой страны сначала выкатывает ультиматум всему Западному миру, а потом на чистом гоноре вводит войска в соседнюю страну: не хотели верить, так поверьте.
Понятно, что создатели сериала в панике: они сработали фантастическое фуфло, а тут это фуфло опровергается всем ходом истории, то есть без какой-то там бомбы в союзной Чехии, президент которой наша русская женщина, правда, не знающая об этом, ибо ее отец – русский перебежчик скрыл правду и от нее, и от ее матери-богачки и аристократки. Короче просто ерунда, становящаяся провалом на фоне реально идущей войны и совсем иных методов, ничем не напоминающих киношные.
И вот тут, вместе с решением частично переснять сериал, переозвучить и ввести в него сюжетную линию с вторжением в Украину и начинается то, ради чего на этот сериал стоит посмотреть как на незаменимую лакмусовую бумажку. Ибо сериал, пытающийся догнать свою неверную тень, и показывает то, как Запад на самом деле относится к начатой Россией войне за переучреждение мира. Запад-то на самом деле охуел. В нем произошел полный разрыв шаблонов, и хотя это само по себе более чем шаблонное утверждение, здесь это как бы материализация метафоры остолбенения, напавшего на Запад. Вдруг, словно в одно мгновение, пропали все наработанные за десятилетия способы опознания режима в России и его художественного отображения. «Где ваши доказательства?» То есть удивительные по своей вопиющей наглости (выражения, лишь в отдаленной степени отображающие реальность) действия Кремля вызвали ступор, проявившийся в том, что Россия как объект описания была утеряна. Полностью, она как бы в один миг из, не знаю, персоналистской автократии превратилась в terra incognita, и кинематографисты, пытающиеся выцарапать актуальность, начинают нести такой бред, что поверить в него уже невозможно.
Мол, где-то под Петербургом в старом НИИ, где когда-то в 60-х разрабатывалась малая нейтронная бомба, провокаторы возрождают этот проект, дабы создать возможность для возвращения совка (это как будто Кремлю нужны какие-то поводы).
Но важно не что, а как, потому что это как и выражает степень остолбенения. На воротах НИИ образца 1969 года почему висит изображение черного орла, раскинувшего свои длинные крылья. Не звезда, не герб СССР, не серп и молот. Его показывают несколько раз в разных сериях, чтобы мы увидели этот орла, будто слетевшего с ворот Освенцима прямо в брежневский СССР. Форма советских военнослужащих не похожа ни на что, то есть одновременно и на форму эсэсовцев, и форму генерала Каддафи и его охраны. Закулисные переговоры в Кремле напоминают встречу в районной библиотеке по скромной протестантской простоте, президент России, которого, как и почти всех его сановников играют актеры с закавказскими или среднеазиатскими корнями, разговаривает на таком суржике, что приходится бороться с ощущением, что в кадре пародия, но в том-то и дело, что это не пародия.
Запад, что и выражают создатели сериала, вдруг обо всем забыл, и стал опять изображать Россию, как немного чопорную европейскую страну с вежливыми и неуклюжими формами обращения: Михаил, я могу вас попросить отойти на пару слов – это, типа, Путин обращается к Шойгу. Причем все происходит в деревянных декорациях, что является якобы Кремлем, очень похожих на интерьеры Дома ученых в Петербурге, они так пытаются воссоздать обстановку в белокаменной, но, как Венечка со своими Петушками, постоянно оказываются в районной библиотеке провинциального чешского города с традициями.
В какой-то момент, а главный прием, конечно, Flashback, что твой Пруст, в кадре оказывается советский военнослужащий брежневской эпохи в исподнем сказочного темно-бирюзового цвета, а рубашка от кальсонного гарнитура застегивается на пуговички у запястья. Понимаете, с пуговицей на запчастях, чтобы удобнее прилегала под формой. Я понимаю, что специалиста по России не то, что не было, но в ситуации разрыва шаблонов он уже ничем не может помочь. Знания о России облазят как кожа после солнцепека на сочинском пляже: слоями уходят знания о России, еще вчера более-менее пригодные.
Быт кажется столь же невероятным: показывают городок во Всеволожском районе, на улицах, напоминающей Чернобыль, когда все уехали, забыли только Фирса, что-то среднее между свалкой и кладбищем радиоактивных отходов, короче — ни души, и спецназ НАТО проникает в закрома провокаторов из ФСБ как нитка в иголку. С крупнокалиберным оружием, с поддержкой вертолетов, выдвигаются условно говоря в Мельничий Ручей и так же спокойно улетают. Очевидно, российские погранцы и эфесбешники так заняты подготовкой провокации, что оставили ворота страны открытыми нараспашку.
И все-таки именно это и дает основания понять, до какой степени Запад ошеломлен поведением Кремля и искренне не понимает его мотивов: то есть формально, на уровне политических заявлений, все кажется вполне адекватным, но эти заявления просто пузыри на луже во время дождя политического языка. То есть язык в политике вроде как продолжает дуть в свою дуду, но на уровне осознания – полный провал, который и проявил то, как по сути дела оценивают сегодня Россию на Западе. Как полюс полного непонимания, полного безрассудства, полного и окончательного разрыва с чем-либо рациональным.
А раз так, то для отображения этой иррациональности не подходит предыдущий опыт, в том числе опыт отображения России, ее реалий, быта и политики. Россия в представлении Запада летит в разверстую пасть какого-то чудовища-минотавра, само собой несуществующего. А эта скорость погружения в пропасть равна ощущению исчезновения того, что именовалось русской цивилизацией, которая оказалась не цивилизацией, не русской, а какое-то футу-зау на Кавказе, дыр бул щыл убеш щур скум вы со бур л эз. Да, да, потеря имени и образа, убеш шур, уебыш с кара-кума, кум Кремля. Полный и окончательный убеш.