Сергей Рыженков. Вестник новой литературы. Волга

Открывается «Вестник» небольшим — по объёму — романом Ф. Эрскина «Рос и я» (1984). Это как бы стилизация под научное исследование в жанре материалов к биографии «замечательного человека». «Как бы» — потому что автор намеренно и далеко отходит от канона, оставляя только минимальные жанровые признаки.
Герой романа поэт и прозаик Александр Инторенцо пишет абсурдистские и в то же время вполне неоклассические стихи, постпредборхесианскую прозу (и стихи, и проза «приводятся» в романе), а в жизни ставит бытийные эксперименты несколько в духе «подпольщиков» Достоевского.
Сложная языковая партитура накладывается на фантасмагорический композиционный фон: Пушкин и Сталин (который к тому же на самом деле китаец Са Лин), Чехов и Малюта Скуратов сосуществуют в одном пространстве-времени; цитаты, порой довольно обширные, из тех же Пушкина и Достоевского, Толстого сменяются весьма «откровенным» звучанием а ля Лимонов.
Особую группу отсылок, тем, иллюзий образуют обериутские мотивы. Тут мелькает и словечко «чинари» (самообозначение участников «Объединения реального искусства»), и подлинная фамилия Д. Хармса — Ювачев, приводится пассаж из трактата А. Введенского, используется зафиксированная в мемуарной литературе поведенческая эксцентрика, даётся трагифарсовая версия последних дней репрессированных поэтов.
В столь насыщенном поэтическими приемами и реалиями произведении (что, кстати, не мешает его своеобразной «забойности») не воспринимается как натяжка и ключевое совпадение тем, каламбурно соединённых в названии. Рос — это имя возлюбленной героя, но в то же время в весьма натуралистическом описании отношений брата и сестры, мужа и жены (древнейший мифологический мотив и вместе с тем цитаты — из Блока: «О Русь, жена моя!» и Пастернака: «Сестра моя — жизнь») вопреки «нормальной» логике, сквозь художественные (и намеренно малохудожественные) детали читается как бы почти уже и на не-языке, а с помощью литературного, скажем, полтергейста,— иная — идеальная? — «расшифровка» названия — «Рос/с/ия».