Вы здесь

Письма из Америки. Пути-дорожки

Дело

© Дело, 2007

Оригинал текста: http://www.idelo.ru/470/19.html

Вообще-то дороги в Америке плохие. То есть не везде, и не такие плохие, как в Петербурге, но точно хуже, чем в центральной Европе, особенно если сравнить, скажем, Нью-Йорк и Берлин.

Автомобиль как дойная корова

Здесь есть ряд важных частностей - например, сами развязки американских дорог довольно многочисленные, а также система городских хайвеев (скоростных дорог) и задуманы, и осуществлены на приличном современном уровне. Но само дорожное покрытие (причем подчас в самых важных местах - на крутых поворотах хайвея, на перекрестках или в том же Манхэттене) - с выбоинами, заплатами, кочками и большими трещинами.
Колесо не провалится, люк открытым не будет, но руль в руках постоянно подрагивает на неровных стыках, при повороте из-под колес летят мелкие камни, на дороге вполне может оказаться выехавший на середину полосы пластмассовый знак-разделитель. И вообще машины, ходившие в больших городах, на северо-востоке ценятся процентов на 20 ниже, чем те, которые ходили только по гладкому маслу провинциальных хайвеев. Хотя дорожные работы постоянно создают дополнительные пробки, сказать, что улучшение бросается в глаза, нельзя.
Зато количество платных дорог растет как на дрожжах. Из одного большого города в другой просто так не добраться - плати на выезде, плати в пути, плати на въезде. Вообще автомобили и автомобилисты - главный источник пополнений городских бюджетов. Нет, не источник - дойная корова, которой не дают ни секунды покоя, а только подставляют усовершенствованные доильные аппараты и доят, доят до потери чувства и меры. Фантастически высокие суммы штрафов, в том числе (и прежде всего) за парковку, превращены в бич, которым полиция жестоко дрессирует всех не шибко законопослушных граждан, а особенно новичков, прибывших в Америку из других стран и не привыкших еще к драконовской строгости местных законов.
Конечно, существует множество легенд о водителях, которые ездят так аккуратно, что их не останавливают не протяжении десятилетий: мол, остановили раз пожилого водилу, и выяснилось, что сорок пять лет он ездит без прав и ни разу ничего не нарушил. Но куда больше историй, описывающих обратное.
 
Ужин с нагрузкой

Один мой знакомый взял у приятеля машину и поехал с девушкой в ресторан. В выражении поехал с девушкой в ресторан присутствует та банальная легкость, которая здесь кончается, как только вы к этому ресторану подъехали. То есть ресторан есть, а остановиться негде. Нет ни бесплатной парковки, ни платной - так называемого миттера - или автомата, возле которого вы ставите машину и опускаете в прорезь 25 центов, что, в зависимости от места, может даровать вам полчаса, пятнадцать или десять минут парковочного покоя. Но чтобы обрести его, порой надо покататься час, а то и больше. Примерно столько я тратил, чтобы найти парковку около музея Метрополитен или около Центрального парка. И даже в Чайна-тауне, где мы решили как-то пообедать, нам пришлось минут сорок прочесывать китайские кварталы, запруженные машинами и людьми. Во всей городской Америке нет ни метра - что там метра - ни сантиметра без разметки, запрещающей или разрешающей (но всегда на какое-то ограниченное время) парковку. Эта разметка тотальна.
Так или иначе, знакомый моего приятеля подъезжает с девушкой к ресторану, а затем начинает крутить вокруг да около, пытаясь найти парковку. В конце концов, он что-то находит, хотя сам понимает, что ничем особенно хорошим похвастаться не может. Он ставит машину так, что его заднее колесо оказывается на том, что у нас называется въезд во двор. То есть въехать и выехать можно запросто, но метр он у этого выезда отнимает. Дальше уже все зависит от везений и настроения полицейского.
Короче, сидит этот молодой человек с девушкой в ресторане, а душа его не на месте, все думает: прицепили ему тикет (так называется штрафная квитанция) или нет? Посидел так минут двадцать, потом говорит: Извини, пойду покурю, а сам бегом к машине и уже издалека видит на стекле проклятый оранжевый тикет - так и есть! Открыл, прочел - 120 баксов! Не повезло. Ладно, думает, хорошо, будем считать, что ужин на сто двадцать долларов оказался дороже, но зато теперь спокойно поем. То есть человек думает, что, раз ему штраф уже выписали, значит, может стоять сколько угодно - дважды не накажут. Не тут-то было: когда он через полтора часа вернулся с девушкой к взятой на прокат у приятеля машине, на ней красовались уже два оранжевых тикета - ужин оказался дороже на 240 баксов.

McOtkat
 
Я много слышал, что взяток в Америке не берут. Вранье, берут. Не буду утверждать, что все или многие, но мне буквально на следующий день после покупки машины пришлось давать взятку. Я купил машину с одним комплектом ключей и узнал, что сделать дубликат можно в мастерской, расположенной в полицейском офисе дорожного движения в двух шагах от океана.
Позвонил, приехал, начал кружить в поисках парковки. Везде, где можно, нет места, а где есть место, там нельзя. В какой-то момент проезжаю мимо очередного Макдональдса, поворачиваю на стоянку при магазине и ищу, нет ли запрещающих знаков. Запрещающих знаков нет, я ставлю машину и очень радуюсь своей удаче, потому что ровно за углом находится полицейское управление, где мне будут делать ключи. Прихожу, начинаю разговаривать, и буквально на второй минуте мастер мне говорит: А где машину-то поставили - надо будет пульт дистанционного управления настроить... - Да здесь, за углом, у Макдональдса. - У Макдональдса? Смотрит он на меня, как на сумасшедшего: бегите скорей, если уже не поздно!
Я ничего не спрашиваю, хватаю ключи и бегу, поворачиваю за угол и вижу, что моя машина уже висит на эвакуаторе большей частью корпуса и ее сейчас увезут. Если я скажу, что прошло минуты четыре-пять, как я ее оставил, это преувеличением не будет. Около машины работник Макдональдса и эвакуатор, затаскивающий мою машину себе на спину. Я кричу: Постойте! В чем дело: я только что отошел, а разве здесь нельзя стоять? А они мне сразу, не вдаваясь в подробности: Если хотите оспаривать - ради Бога, заплатите 400 долларов штрафа и обращайтесь в суд. Если не хотите оспаривать, платите 100 долларов на месте - и никаких хлопот.
Выяснилось, что у меня нет наличных. И я бегал искал банкомат, неожиданно забыл пин-код и вынужден был вернуться к машине за мини-компьютером, потом принес, наконец-то, своим мучителям 100 долларов, дал им деньги, ожидая, что мне взамен дадут квитанцию, которую я потом буду всем показывать. И только спустя минуту, когда вместо квитанции получил свои ключи, а затем тупо смотрел, как водитель эвакуатора разворачивается и скрывается за углом, понял, что меня только что заставили дать взятку.
Потом я читал, что все это незаконно или полузаконно. То есть действительно у магазина или аптеки может парковаться только тот, кто идет в магазин или аптеку, а если вы идете в другой магазин, то нарушаете какое-то правило этого магазина и вас, в принципе, могут наказать. Но то, что проделали со мной, было наглой формой вымогательства: работники Макдональдса работают в паре с эвакуатором и почти наверняка получают откат.

Дополнительное свидетельство демократии

Вообще вы всегда можете отказаться платить штраф, сказать, что вы не виноваты, и вызвать полицейского в суд, и если он не придет (а иногда им лень или они просто забывают), то с вас денег не возьмут. Но если докажут, что вы виноваты, то заплатите штраф плюс судебные издержки.
Кстати говоря, безумные штрафы совершенно не означают, что здесь водители ездят без ошибок или ездят вообще хорошо. Просто они стараются не нарушать те правила, за нарушение которых особенно карают. Но повернуть через двойную сплошную, повернуть не из того ряда и прочая мелочевка - просто привычка, на которую полицейские не обращают внимание, так как тикет за это небольшой. Не то что пара сотен долларов за непристегнутый ремень или мобильный телефон в руках, даже если по нему не разговариваешь. И на пешеходный переход можно заезжать только тогда, когда сам пешеход занесет ногу над тротуаром; поедешь раньше - заплатишь штраф (а вдруг пешеход в последний момент споткнется и свалится под колеса?).
Вообще правила уличного движения и их интерпретация вместе с писаными и неписаными законами есть довольно точное отражение культуры и социальных коллизий в ней. Скажем, качество дорог характеризует отношение к каналам общения, потому что дороги - это вид связи, способ социального контакта. То, что именно в Нью-Йорке дороги хуже, чем в других городах Америки, дополнительное свидетельство сложности коммуникации в этом городе, что понятно и по другим соображениям - например, этнографической пестроты.
Но, с другой стороны, именно американские водители, задерганные парковками, тикетами и полицейской строгостью, чаще других кричат, что Америка - полицейское государство. И хотя понятно, что это не так, ясно, почему они так считают. Потому что соотношение между властью полицейского и состоянием дорожного покрытия есть одно из дополнительных свидетельств реальной демократии. Но если это соотношение невысоко в Америке, то что говорить о России?