Грамматические иллюзии

Я уже писал, что когда мы приехали в Нью-Йорк и стали заниматься на курсах английского, наш преподаватель Джон, высокий и немного сутулый человек, похожий на актера Николая Черкасова в роли профессора Паганеля, обратил мое внимание, что я, отвечая на вопросы на занятиях и рассказывая о нашей жизни, постоянно говорю «я», а Танька в тех же обстоятельствах говорит «мы». Сказал это с легким укором, мол, я — самоуверенный эгоцентрик, а моя Таня — коллективное существо, преданно играющая в интересах команды.

Так вот я заметил, что оставшись один, я постоянно возвращаюсь к прошлому и говорю мы: часто мы (или мы как-то) с женой или мы с Танькой, таким образом не только себя отправляю на секундное свидание с ней в облаке памяти, но и ее контрабандой провожу в наш мир, чтобы она побыла в нем, пока фраза длится и тема разговора не сменилась. Так что зря Джон возмущался: время быть эгоцентриком и время играть за команду, они не совпадают, но у каждого свой черед. И даже не надо верить в вечную жизнь, довольно форм грамматики, и невозможное в реальности становится реальностью на словах.