Секс по фотографии

Некоторое время назад, Танькина одногруппница, прислала мне фотографию с их студенческих посиделок. Фотограф снимал ее саму, которую Танька каждый раз поминала, говоря о свадьбе и что туфли на церемонию ей одолжила именно Ира Пайкина. Сама же Танька на фотографии и немного не в фокусе, и засвечена, я попытался вытащить детали, но не слишком преуспел. Фотография 1973 года, Таньке 21 год, мы еще не женаты.

По непонятным мне причинам я очень расстроился. Не вполне понимаю, почему. У меня, кажется, нет ни одной другой фотографии моей Нюши среди ее институтских друзей, а она их очень ценила, до самых последних дней переписывалась. Я однажды, курсе на втором или даже первом, побывал на их вечеринке, несколько раз ездил на шашлыки, со многими подружился, прежде всего, с венгром Джорджем Морвой и его будущей женой Лариской. Но вот эта фотография почему-то взывала у меня ощущение какой-то интимности, какого-то подглядывания; Танька, несмотря на облако пересвета, сохраняет столь знакомый для меня облик. И одновременно обращена не ко мне, как я привык, а к кому-то другому или другим, по-женски квадратно-гнездовым образом транслирует женственность во все четыре стороны. И я опять ощутил всю глубину потери, и когда мне написала Ира Пайкина, начал сразу за упокой, мне, наверное, кажется, если я объясню ту глубину потери, которую я испытываю, мне будет легче. Даже близко — нет.

Было бы упрощением сказать, что за год с четвертью ничего не изменилось. Наверное, изменились все, но не радикально, а в нюансах. Я думаю, цензура памяти пытается сыграть со мной в знакомую игру, подменить реальный облик моей Нюши не то, чтобы улучшенной отредактированной версией, но я правильно обозначаю направление перемен. Я помню на самом деле все, в том числе самое плохое, но акценты, скорее всего, сдвигаются. То же самое касается ее облика, я, конечно, помню ее и в пастернаковском затрапезе, ненакрашенною или больную с раздутым от простуды красным носом. Но эти все чуть-чуть в дымке, я скорее знаю, что это было, помню свои ощущения, но поневоле начинаю вспоминать ее по тем ее фотографиям, что за это время опубликовал. Потому что мне не хватает ее женственности. Не только, конечно, возможно женственности не в первую очередь, да и мне трудно здесь определить очередность, я же в том или ином смысле помню о ней почти каждую минуту, особенно за рулем, когда ему по маршрутам, по которым много раз проезжали вместе, и я реанимирую прошлое, причиняя себе заранее известную и почти неутихающую боль.

Одновременно мне не хватает ее тела. Я начал думать о нашей интимной жизни, я даже захотел познакомить вас с некоторым открытием о женской половой раковине, в которая, в отличие от мужского органа, двухсторонняя и, значит, более сложная. И вот эта засвеченная фотография Таньки на студенческих посиделках неожиданно меня уколола именно ее сексуальностью. И хотя Ирка Пайкина, сказала, что я был для Таньки с самого начала единственным светом в окошке, это, конечно, не так, самоутверждение женщины не отделимо от постоянной проверки своих женских сил и чар, и я именно это увидел на фотографии. Да и жизнь большая, на одной ноте не устоять.

Что еще. Я давно как бы стесняюсь писать о Таньке, я понимаю, что это все не очень нормально, что я переживаю психическую травму и, прежде всего, — страх, а я испытываю именно страх от того, что оказался один и без нее, что все это допустид, это то, что здесь называется anxiety, по-русски – тревога, и она меня беспокоит куда больше депрессии.

Понятно, вокруг меня довольно верующих людей, целая православная монахиня в соседнем штате и одновременно моя многолетняя подружка, им все кажется проще, и смерть – как таковая довольно банальна и демократична, и приемы самоуспокоения типа счастливой встречи на небесах. Но мне уже себя не переделать и даже та спазма боли, что сжала меня в тиски с первых признаков Танькиной болезни и более не отпустила, не поможет мне обмануть себя, поверив в то, во что я не верю.

Я, конечно, предпочел бы писать о ней каждый день, потому что все равно пишу в уме, думаю, прохожу ли мимо открытой двери в ее спальню или смотрю на то, на что смотрела она. Но я понимаю, что должен себя ограничивать, и с психологически-психиатрической точки зрения, и из уважения к тем, кто вынужден читать то, что я пишу о своей Нюше.

Мне кажется, я договорился купить того щенка, которого уже показывал раньше, заводчица согласилась ждать моего возвращения и, хотя я просил ее взять депозит, сказала, что подождет, возвращайтесь, он вас дождется. Вы думаете, я не боюсь? Панически боюсь, боюсь не справиться, боюсь подвести живое существо, а вдруг я уже настолько сломлен, что не смогу его полюбить? Тут я зашел в один салон в субботу, дежурила девушка с годовалым ребенком, который играл в вольере, и собакой, которая бегала как сумасшедшая, набросилась на меня, начала облизывать как своего щенка, после чего строгая хозяйка тут же посадила ее в клетку. Но почему я об этом рассказываю, да был умилителен это собачий восторг, но я тут же вспомнил, что мужчина легко может полюбить чужую жену, но собаку – только свою.

А мне и чужую жену не полюбить, мне свою бы сохранить так, чтобы она, как сейчас, была мучительно вместе со мной и при этом навсегда на расстоянии вытянутой руки – вот она, моя дорогая, вот она, протяни мне ручку, дай тебя обнять и пощупать. Не может, даже если бы хотела.