Молчанов и Рубинштейн

Очень давно, в начале перестройки, когда «До и после полуночи» интерпретировалось как всполохи неожиданной свободы, Лева Рубинштейн рассказал мне о мимолетной встрече с Владимиром Молчановым в лифте. Я уже не помню, жили ли они в одном доме (что вряд ли), сын директора Большого театра вряд ли жил в новостройках, скорее, кто-то из двоих был в гостях (или оба). Короче, они оказались в одном лифте, были, конечно, не знакомы, до славы Рубинштейна полторы эпохи, как и до заката славы Молчанова, но люди интеллигентные, поздоровались. Молчанов, как всегда элегантный и то, что по-английски называется handsome, тер щеку, а когда лифт начал тормозить, сказал с шутливой печалью: «Иду торговать мордой в ящике». Здесь есть важное уточнение, я точно не помню, но возможно Молчанов сказал не «мордой», а «ебалом». В любом случае это было брутальной насмешкой над своей участью и работой. Вот, собственно, и все.