Холодная гражданская война

Пару недель назад провожал до парковки своего гостя, бостонского профессора. О, да у вас республиканцы есть, — сказал он с легким удивлением и показал на машину с маленьким американским флажком. Я тоже удивился, так как не знал, к своему стыду, что флаги вывешивают только республиканцы. А вот то, что его удивило наличие республиканца на нашей парковке, конечно, понял. Мы живем в таком штате, где республиканцев надо показывать на выставке, если найдут. Тем более что в нашем городке (районе, по-русски) весомое представительство имеют евреи, естественно, американские. Синагоги нет, зато полно библиотек. И американские евреи почти поголовно демократы. В квадрате.

Да, сказал мой гость с печальной улыбкой, у них есть флаг, а у нас ничего… Он не договорил, но я понял, что он хотел сказать: ничего, кроме убеждений, но резонно постеснялся банальности фразы.

Я это к тому, что республиканцы внесли в Конгресс законопроект, обязывающий университеты, получающие государственное финансирование, вывешивать на фронтоне государственные флаги. На символическом языке это означает вывешивать белый флаг и расписываться в собственном поражении. Здесь есть несколько нюансов: лучшие университеты и колледжи здесь — конечно, частные. Это, несомненно, печальный факт, но уровень университета и его студентов в Америке определяется ценой за образование. Чем меньше цена, тем хуже университет. Есть, конечно, исключения, но их немного. Так что лучшим университетам не грозят государственные флаги как символ победивших республиканцев.

Потом профессура в Америке — как в частных университетах, так и в государственных — как и евреи, голосует за демократов. И республиканцев держит за таких недорослей, плохой студент, но зато играет в футбол (естественно, американский). То есть заставлять людей носить чужие погоны, конечно, можно, но так президентом всех американцев, а не только чайников, не станешь.

В некотором смысле в Америке началась холодная Гражданская война. В принципе она и не прекращалась. Посмотрите на политическую географию: разделение на республиканцев и демократов, конечно, не совпадает с делением на Север и Юг во время первой — горячей — войны. Но очень похоже на неё. Южные штаты — республиканские, северные, по преимуществу, — демократические. Кстати, и система голосования, по которой получившая большинство голосов избирателей Клинтон проиграла получившему большинство голосов выборщиков Трампу, была принята в качестве уступки униженному в результате войны Югу. Чтобы южные штаты, куда менее населённые и сельские, не оказались в вечной зависимости от более развитого и населенного Севера. Гандикап.

Но война за рабство и против него продолжается. И разрешение проблемы не предвидится: Америка до сих пор рабская страна (как Россия — не только феодальная, но и крепостническая). И дело не только в том, что за республиканцев голосовали, прежде всего, белые (менее образованные — это другой аспект), а за демократов — чёрные и латинос, и белое образованное меньшинство. Республиканцы очень часто относятся к иммигрантам из Азии и Латинской Америки как к возомнившим о себе невесть что рабах. И готовы выселять, разделять семьи, лишать прав.

Более того, рабство присутствует и во вполне демократических штатах. На кухнях большинства ресторанов, в том числе статусных, дорогих, на стройках, на тяжелых работах большинство – иммигранты, латинос и азиаты. Нелегалы и недавно приехавшие легальные беженцы. Уровень жизни, позволяющий представителям исчезающего среднего класса ходить по ресторанам и сохранять привычный уровень жизни — во многом обеспечивается полурабским трудом иммигрантов (с очевидно заниженными зарплатами). Так что борьба за то, чтобы иммигрантов было достаточно — это ещё и экономическая проблема.

Есть и политический аспект: иммигранты традиционно голосуют за демократов, отстаивающих их интересны. И если все пойдёт, как шло до сих пор, то республиканская партия просто рано или поздно сойдёт со сцены, лишившись электората. Поэтому Трамп дает последний бой и хочет выселить нелегальных эмигрантов, чтобы уменьшить число потенциальных избирателей у политических оппонентов. То есть возвращение Америки в мифический золотой век, это возвращение к доминированию белых, прежде всего, количественно. К рабству, по сути.

Пока Трамп оправдывает самые худшие подозрения. Законодательное собрание штата Огайо приняло законопроект о запрете абортов. И нет ни одного сигнала, что рыжий собирается отказаться от своих мракобесных и отвергаемых специалистами, как несбыточные, обещаний. Будет пробовать все. То, что он играет за супербогатых, подтверждает состав его предполагаемого правительства: такого числа миллиардеров не было никогда.

И очень плохие прогнозы экономистов и политологов из числа, конечно, либералов (других практически нет). Если Трампу удастся реализовать свои утопические проекты по переносу производства из Китая в Америку и — якобы для повышения уровня жизни среднего класса — снизить налоги на сверхбогатых, то уровень жизни в Штатах только упадёт, и обиженный на вечных врагов-либералов Трамп начнёт все больше походить на своего визави Вовочку из Нигерии в снегах. То есть закручивать гайки. А это будет означать взрыв социального напряжения и переход холодной Гражданской войны в горячую фазу.

Это может не произойти, если Трампу будет споспешествовать экономический успех. Но он возможен, если он откажется от своей дурацкой политики. В противном случае: распрягайте, братцы, кони. Красные и синие пойдут в рукопашную на радость Путину и его пропагандонов. Плюс вторая поправка.

Одна отрадная новость: так как правые — нетерпеливы и эмоциональны, терпеть они не умеют, и весь этот театр с правым поворотом (не только в Америке, но и в Европе) может быть кровавым, но краткосрочным. Проиграли все гаммы до конца клавиатуры с правой руки, и пошли обратно, налево.

 

Играй, наигрывай, тальяночка моя

И заиграла волшебная скрипка и пошли понуро за скрипачем боевики запрещённой в России ИГИЛ. Идут, блять, ругают на чем свет магическую силу искусства, но ничего поделать с собой не могут. Впереди Ролдугин со своим инструментом, в руке у него чемоданчик с двумя ярдами зелени, на голове — будёновка с потрепанной и застиранной до марли красной звездой, что твой Шуберт. А за ним гуськом с калашниковыми и ПЗРК на плечах — бородатые морды бандитов всея Руси. Идут, проклинают судьбину свою горькую, но играет скрипочка, наяривает итальяночка, подпевает себе под нос Александр Герцович Ролдугин, а за ним плача горючими слезами все зло мира с похоронным видом и словами на засохших губах: нам с музыкой-голубой не страшно умирать, играй сонату вечную, чего там, все равно…

Ну о чем с тобою говорить

Я вот такой умный, Семёныч, просто страшно иногда. Приходят ко мне эти кенты из ЦРУ и давай ля-ля да ля-ля: Ассанж, Сноуден, пересадка в Ессентуках-17. А я такой умный, что дышать трудно. То есть они мне инфу сливают, а я не могу, читаю до конца. Просто прет из меня дикий ум, как дым из чайника. И куда его девать, скажи? Просто горе какое-то, горе от брейна: пухнет словно подушка. Ты мне слово, он тебе: не верю. И зачем, скажи, каждый день слушать, как Путин Кабаеву люблю тебя, хоть я бешусь: и спереди, и сзади? Две серии без перерыва. Ну, давай новое кино, кинщик, или через день, что ли? Пусть сменит руку, а то мой ум слишком обоюдоострый. Все с полуслова понимаю, как собака. Каждое утро контрразведку слушать, лучше Штирлица ещё раз посмотреть, там хоть Мюллер на Обаму похож, а эти — Путин да Путин, вернись, Мухтар, я все прощу. В общем сложно жить нам, умным, на этом свете, господа, бери ношу по себе, Семёныч, чтобы не крехтеть при ходьбе.

Частное дело Буковского (кому Лолита, кому Гумберт в очках)

У Владимира Соловьева (сына историка) есть статья с анализом красоты огня, пожара. Но это, как часто у русского мыслителя, всего лишь провокация, которую он же опровергает. Не может зло быть красивым, красиво только добро, и вообще триединство красоты, истины и добра — неоспоримо.

Я не буду доказывать неправоту Соловьева, это уже сделано многократно, но отмечу, что тут основа и наших разногласий, когда мы требуем от, скажем, политика, чтобы его убеждения были так же чисты как сорочка на похороны или биография народного трибуна. И только находим несоответствие, как рушим репутацию оппонента с необычайной лёгкостью. Сам виноват, что казался идеальным.

Я это все говорю для обсуждения дела Владимира Буковского в Королевском суде в Кэмбридже. В его компьютере загружено много разнообразного порно, в том числе с несовершеннолетними. Он объяснил это тем, что заинтересовался проблемой цензуры в интернете. Начал скачивать в качестве примеров, а потом увлёкся, собирая коллекцию как гербарий.

Ненавистники трепещут — ещё немного, и репутация непреклонного борца с совком порушится. Отступим на шаг.

Буквально на днях в престижной бостонской газете я прочёл статью про «Лолиту» Набокова, в которой автор сравнивает восприятие этого произведения полвека назад, когда оно оценивалось как изысканная и тонкая насмешка над американской буржуазностью, как повествование о новом экзотическом герое с новыми, еще не утвердившимися ценностями. А сегодня все чаше раздаются возмущенные голоса, что «Лолита» — это произведение мерзкого педофила, которое надо если не запретить, то развенчать.

Кстати говоря, вы помните, кто послужил Набокову моделью для этой истории? Да, да, Чарли Чаплин и его рискованный роман с далеко не первой женой, начавшийся для неё в лолитином (если не раньше) возрасте. Да и звали её Лиллита (Лита). Причём по поводу интимных отношений с несовершеннолетней у Чаплина было много лишних проблем. Был он, по сегодняшним меркам, педофил со стажем. Недаром в нем бушевала цыганская кровь, которую Высоцкий по наивности и до кучи принял за еврейскую. Да он ли один?

Кстати, о претендентах на авторство «Лолиты»: здесь и Эдгар По со своей «Аннабель Ли». А в 1916 году в сборнике Хайнца фон Лихберга «Проклятая Джоконда» был опубликован рассказ «Лолита», где многое было пересказано без затей. Главное — без малого за полвека до нашего очередного Владимира Владимировича.

Хотя другие исследователи находили источник сексуально-художественного вдохновения Набокова в научном труде под названием «Сексуальная психология«. Не без русского влияния, русский Виктор послужил источником описания такой сексуальной девиации, как любовь к только что оперившимся девочкам.

Мне уже приходилось писать в самом начале истории с компьютером Буковского, что мы должны разделять политические убеждения и сексуальные симпатии. Они действительно пьют из разных колодцев. Секс — дело темное, интимное и, главное, исторически неоднозначное. Плюс культурные тормоза, которые в каждой культуре свои.

Пушкин, очевидно, не случайно полагал, что свобода в России начнётся с публикации Баркова . Не Радищева, не НовикОва, а «Луки Мудищева». Пушкин в очередной раз ошибся: Баркова напечатали, порнуху сделали общедоступной, но к свободе это не привело. Она мелькнула ярким крепдешиновым платьем в проеме дверей, и исчезла. Порнуха — хороша и с Путиным, и с Сечиным, а свободы, ее – от греха соблазна – вообще не надо.

Да, мы видим, как ханжество и мракобесие с малиновой милоновской струной берет реванш за годы просмотра копеечных видеопрокатных копий с бесконечной «Эммануэль». Но, отдавая на откуп ханжам эпизоды голубой любви, обыватель крепко держится за право наблюдать за чужими оргазмами по телевизору после полуночи. Или с DVD. После обращения Путина к народу или к депутатам. Вид сверху идёт на ура.

Протестантская культура другая, в чем-то более мягкая, в основном, более строгая. У кого отчего эрекция, на наш взгляд, дело десятое. Помню замечательный рассказ Джона Чивера (пересказываю по памяти), как он подходит после полуночи к кровати маленького сына, чтобы выключить свет и трогательно подоткнуть одеяло, и случайно задевая подушку, ловит журнал, замятый на картинке анальной любви девочки с соломенными локонами и грустного циркового пони.

Это не хорошо и не плохо, это непонятно, почему именно так. Кому что нравится рассматривать. И, с точки зрения культуры, в которой живу я (или мне кажется, что я живу, культура после 1968 года), в этом нет ничего предосудительного, порнографические картинки на компьютере Буковского настолько частное дело, что оно не может и не должно ни на что влиять.

Понятно, те, для кого истина соединяется с добром и красотой, со мной не согласятся, и скажут, что политик должен быть чистым во всем: в мыслях, под мышками, на словах. Но для меня Буковский, сколько бы порно изображений не будет найдено на его компе, остаётся одним из лучших и самых отважных наших современников. Он всегда начинал голодовку, когда оказывался в карцере. Он был непримиримым, и одна его судьба — если не оправдание, то отбеливатель репутации нашего общества, если его вообще можно оправдать и отбелить, как чёрного кобеля.

Я позволил себе в этой заметке дать ссылки на те статьи, в которых когда-либо писал о Буковском. Его жизнь не тень отбрасывает, а напротив, контрастный свет, в котором отчетливым становится то, что ещё секунду назад таковым не было. Непримиримый герой, и даже эти сладкие приторные слова, соединенные с жизнью Буковского, становятся солеными, словно от пота и несгибаемого упорства.

Между действием и воображением стоит роман Камю «Посторонний».

Мне больно, что ему, немолодому и не самому здоровому человеку, приходится сегодня мучиться, думая о людях хуже, чем они есть. Ему, возможно, кажется, что люди поверили, что его жизнь теперь разрушена, сломана, и он, может быть, не знает, что ему верят сегодня, как верили вчера.

Ни одной морщинки не появилось на той материи, из которой сшита его репутация. Только горечь от того, что человек глубже и не так прямолинеен, как казалось. И только мелодия в песне, которую каждый поет на свои слова.

День памяти Алика Сидорова

Этой фотографии тридцать лет. Не помню, кто снимал, но из мужчин на снимке жив только я.

Так как посиделки происходят у Вити Кривулина, то начну перечисление с него, он сидит спиной, крайний слева, за ним дикий абрек – это я, потом сестра Наташи Ковалевой, тогдашней жены Вити, самой Наташки на фото нет.
У окна стоят писатель Петя Кожевников и Пригов. Далее крепко выпивший Алик Сидоров и художник Юра Дышленко, выпивший никак не меньше. Затем полузакрытый незнакомец (то есть я его, очевидно, знал, но сейчас не идентифицирую: кстати, может, и он ещё жив). Спиной с локонами Мальвины сидит моя жена, Танька.
Хотя фотография посредственного качества, обратите внимание, что пила питерская богема году в 1986-88: ни одной бутылки водки и коньяка — портвейн, крепленое вино и, может быть, сухое. Алик Сидоров, а все к столу, в основном, покупал он, как богатый московский гость (то есть и остальные, наверное, скинулись по трешке, но главный вклад, как всегда, его), Алик любил и джин, и виски, и ещё массандровский херес, но в ленинградском доме пил, что и все.
Начну с Юры Дышленко. В этот период он был, пожалуй, единственным ленинградским художником, принятым/признанным в кругу московских концептуалистов, а это значит как бы у вечности. По крайней мере, в художественном журнале «А-Я», издававшемся Аликом Сидоровым, персональная статья была посвящена только одному ленинградцу, Юре Дышленко. И написал ее Витя Кривулин. Кстати, как и некролог в «Коммерсанте», через несколько лет после отъезда Юры в Америку за славой и деньгами. Ни того, ни другого не приобрёл. Кроме некролога.
Я очень хорошо помню его проводы и тот фильм, который он снимал перед отъездом с нашим участием. Он ходил с камерой по проходным дворам Васильевского острова, в основном, около своего дома (жил он на Среднем, рядом со Первой линией) и снимал облупленные стены. Чтобы – пояснял — если замучает ностальгия, посмотреть на эту срань и тут же излечиться. Умер он не от ностальгии, от рака. Быстро, пяти лет не прожил в Нью-Йорке.
Мне потом часто казалось, что я его вижу в василеостровской толпе, вон мелькнул вихрастый затылок, я чуть не делал инстинктивный шаг (конечно, не делал, только импульс, желание шага), а потом понимал, что ошибся. Он был крестным моего сына. Крестины проходили в том же соборе князя Владимира, в котором потом будут отпевать Витю.
Пригов был частым гостем, даже елку покупал моему трехгодовалому сыну, помню, сидим мы в самом начале перестройки в летнем кафе на Невском (только появились), и обсуждаем темы вокруг моей диссертации про власть литературы. Вот, — говорит Пригов, — посмотрите, как держатся иностранцы? Это же, в основном, деликатнейшие люди. Но здесь они попали в облако власти, и сразу в жестах, речах проступает эта власть. Только потому, что Россия с её неполноценностью – извечная зона власти для иностранцев.
Его собеседник у окна – Петя Кожевников, самый младший в «Метрополе»: способный, оригинальный прозаик. Но с червоточиной. Сразу неопределяемой, но проступающей как запах. Ещё через эпоху он мне расскажет, как заставил нас всех защищать его от преследования прокуратуры, как эколога, пострадавшего от злоупотреблений. И вот мне Петя после литры выпитой говорит со странной усмешкой: «А ведь я вас всех обманул: и тебя, и Бориса Ивановича (главного редактора самиздатского журнала «Часы») и вообще всех. Я вам рассказал, что меня избили, а потом обвинили в избиении природоохранного чиновника. Но он не бил меня. Я сам его ударил, но потом понял, что меня посадят и придумал историю, где я — жертва, и ее вам рассказал. Ведь расскажи я вам правду, вы никогда бы не стали защищать меня. Так?»
Вот такой Свидригайлов, что, возможно, помогало его прозе жить непонятной жизнью: сильной, но с позывом к гадливому принюхиванью.
Алик, Алик Сидоров. Я – не чувствительный человек. Но мне до сих пор больно, что его нет. Возможно, это был главный человек моей жизни, с которым, как и со всеми я был на «вы» и по имени-отчеству. Причём, в последние путинские годы мы разошлись с ним политически: до Крыма он не дожил, но дожив, стал бы, почти не сомневаюсь, крымнашистом. У меня эти сомнения о многих: и Витька Кривулин любил быть против шерсти, и как стал певцом Сербии, поехав туда во время войны, изображая Хемингуэя, так через 20 лет мог бы сыграть в эту игру: чей Крым?
Но это уже ничего не меняет: ни он не стал крымнашистом, ни Алик, и, значит, я могу любить их с неомраченным послевкусием. Когда друзья кончились, как сахар в сахарнице, что ещё остаётся, как вспоминать, как это было, когда…