Конец маленького человечка (между прорехой на человечестве и конституционально глупыми)

Чем путинская Россия опаснее советской, да и, пожалуй, гитлеровской Германии? В ней отсутствует притягательность утопической новизны и страстность в открытии неизвестного (пусть оказавшегося иллюзией), а есть лишь тотальная недальновидность и дикое беспощадное упрямство в отстаивании заведомой ошибки.
Те, кто при этом укажет на разницу в уровне репрессий, будет прав; Путин изо всех сил избегает сползания к кровавой мясорубке 30-х годов, он как бы обозначает репрессии точечными запугиваниями в ответ на усиление опасности для своих интересов, но нужно понимать, что у него немного шансов удержаться на краю.
Путинский «Русский мир»  — это поверхностный микст игры в национальную утопию вместе с имитацией утопии социальной (которая прокламируется, давно обещается, но никогда не  будет осуществлена, потому что капиталистическая основа режима выпирает из нее как волчьи уши из-под бабушкиного чепца).
Если подбирать более или менее подходящий эпитет, характеризующий эволюцию режима, то это даже не контрреволюция неудачников, не реанимация просроченных и поверхностно понятых устаревших идей, это какая-то завершающая глава из истории маленького человека в России. Которого, что скрывать, носили на руках, уверяли в природной мудрости и кристальной чистоте невиданных потенций, и он не то, чтобы поверил, но еще больше возненавидел всех, кто его умнее. И решил в яви (ее очередной версии) воплотить мечты о возмездии обиженного, сбитого с толку существа, у которого к мирозданию кроме вопроса: ты меня уважаешь? — других вопросов нет.
Все эти варианты русского мира есть слепые копии воспроизведенного по неточной памяти и плохому знанию упрощенного нацизма третьей свежести, без немецкого размаха и кружащей голову немецкой утопичности. Но наша утопия и реванш, в лучшем случае, посредственностей, если не неудачников рода человеческого, второгодников.
Что противопоставить ненавидимой западной цивилизации (общего пунктика всех тоталитарных и авторитарных систем), каких таких ариев-атлантов из Лугандона, каких еще белобрысых бестий, вместо которых лишь в лучшем случае бывшие секретари заштатных райкомов комсомола, сотрудники МММ и номенклатурщики второго, третьего, десятого пошиба. Это даже не фашизм, не нацизм со сталинским коммунизмом, это — плохая игра в тени этих далековатых и странноватых идей такими плохими статистами, что они сами не могут поверить в свою убедительность. И единственное, что создает гремучую смесь фаустпатрона и коктейля Молотова — это комбинация почти бесконтрольного зуда власти с невозможностью придумать, на что бы такое ее еще нацелить, чтобы мир присел, крякнул и зажмурился от изумления.
То же самое про социализм, на который путинская недотыкомка похожа только тем, что в какой уже раз в качестве примера для подражания и протагониста якобы революционных перемен вытаскивает из угла несчастное существо по имени Володя-маленький, который не знает, ни руки куда деть, ни природное стеснение, которое перебарывает хрестоматийным хамством. И хотя лоснится от потного удовольствия быть витриной для изумленного человечества, а у самого, окромя мордобития, никаких чудес.
Но именно здесь, как ни странно, таится главная опасность: и у нацизма, и у социализма был в качестве составляющей святой утопический восторг, настоящая вера в преодоление вековечных преград и в преобразование человечества, в том числе антропологическое. А у путинского дерматина кроме претензий, чтобы их приняли за чистую монету — ничего нет. Советский человек разочаровался в социализме и снес СССР как избушку на курьих ножках. Немцы от стыда из-за очарования нацизмом сглотнули национальную гордость нескольких поколений, словно слюну после лекарства. Что сделает с русскими неизбежное понимание, что они дали увлечь себя жестокой и бессмысленной чепухой на постном масле, в которой ни полета, ни идеализма, ни мечты, ни конструктива, а лишь дятлом в башке поутру: ты меня уважаешь — нет, мил-человек, ты меня не уважаешь!
Мне кажется, от невозможности рационально постичь этот тип, эту редукционистскую комбинацию Акакия Акакиевича с Платоном Каратаевым, народа-богоносца с пролетариатом, зощенковского героя с  я пастернака не читал, члена трудового коллектива с одобрямс, патриота с крымнашистом, — его постоянно пытались остановить каким-нибудь хлестким названием, как впоследствии выяснилось, неточным и неокончательным – гегемон, прореха на человечестве,  грядущий хам, совок, быдло, конституционально глупый. Хотя человек этого типа может неплохо учиться, совсем не обязательно быть дурен и зол, может быть толковым исполнителем, предъявлять различные таланты, кроме, пожалуй, одного, социальной вменяемости и независимого мышления, и, как следствие, способностей к социальному строительству. Здесь абсолютный тупик, dead end.
Кстати говоря, наиболее отчетливой рифмой, когда из-за чувства вины обожествлялась наиболее социально отсталая часть населения, была ситуация с бывшими рабами в Северной Америке. Других случаев столь акцентированного выделения в фетиш для поклонения именно необразованного социального страта, припомнить непросто.
Когда говорят о самоубийственности проекта Путина, об этом, понятное дело, думают в последнюю очередь. Да и то, конечно, сколько еще может наворотить маленький человечек на троне в Кремле. Но ведь стыд пробивает и больных на головку, и уверенных, что другие видят не тебя, а твое представление о себе. Стыд и разочарование доступны почти любому, особенно, если деваться больше некуда, а куда деваться русскому человеку, когда он сам с отвращением увидит, что напортачил из сочетания чувства неполноценности и чувства превосходства?
Я понимаю сомнения тех, кто не верит в рефлексию нашего героя, в его способность ужаснуться самому себе и узости своих горизонтов, что сомнение вообще способно рано или поздно в нем проклюнуться как живой цыпленок в выпиленном из дерева яйце. Но и не вижу другой возможности разрешить коллизию с массовым упоением даже не пустотой (у пустоты, бездны, пропасти, как известно, свое мрачное величие). А просроченными, плохо интерпретированными идеями прошлого и позапрошлого века, построенными на дешевых понтах и обидах в оловянных глазах.
Можно, конечно, из природного упрямства идти, пока дорога не кончится стеной, но когда-нибудь и сомнение в себе перевесит сладость фанаберии, вместе с желанием вернуться в пределы нормы, сесть за заднюю парту второгодника и выучить таблицу умножения. А все потому, что миф о мессианском народе-освободителе в вековечных цепях жалости сплела почитай вся русская классика из-за чувства вины перед убогостью и обреченностью человека из простого народа, приняв тотальную необразованность с хитростью и ленью наперевес за потенции гения и гиганта. А советская власть лишь подретушировала образ народа-богоносца марксисткой косметикой о всесилии пролетариата. Вот этот гомункул и вертит на шампуре весь разумный мир, который не знает, как соскочить с безумной карусели, а что придет вместе с абстиненцией — страшно подумать.
Так что, одновременно с концом нескольких эпох, путинская — это, скорее всего, конец мифа великой русской литературы о добром, умном и могучем Иване-дураке, который только как предаваться сладостному самообману о своем фейковом величии, ничему от этого мифа не научился. Как любой самообман — это что-то вроде промокшей под дождем одежды. Сырую надо бы снять и просушить, пока надев новую, пусть с чужого плеча, но зато с лекалом по сеньке шапка, без закидонов и пустых иллюзий, стоивших стране так дорого, что ни один Гитлер с Наполеоном и Батыем такого урона не причинили.
Так как нельзя компьютерной опцией поменять одну базу данных на другую, один народ на следующий, обновленный за счет update, значит, никакой иной надежды как на трезвость, коей раньше почему-то не было, не осталось. Кто-то и это назовет розовощекой иллюзией и будет прав, что у гражданской войны или войны мировой — шансов-то побольше, чем у просветления. На что возразить можно только одно: а никакой другой надежды у меня для вас и себя не осталось.

[/et_pb_column][/et_pb_row]

Персональный сайт писателя Михаила Берга   |

© 2005-2019 Михаил Берг. Все права защищены   |   web-дизайн Sastasoft 2005 — разработка, поддержка и продвижение сайтов.

[/et_pb_section]

Тиран, предатель или узник?

Фб, конечно, похож на море, но не по версии Пастернака (не дано примелькаться), а, скорее, Пушкина (душегубец). Хотя фб, казалось, бы не губит, а напротив выводит на чистую воду. Причем, отчетливее, чем что-либо другое. Конечно, творческая манера в любом словесном жанре разоблачительна, но иначе, опосредованно. Потому что возможность говорить ролями, масками, позами создает дистанцию (подчас намеренно ложную), которой фб лишен. В последнем куда меньше свободы: роль присутствует, но не разрывающая пуповину с личностью, биографией, репутацией. Ты должен говорить от собственного лица, но (как это отмечалось в ремарках классических пьес) — в сторону. То есть выходит человек под сверкающие юпитеры на сцену и говорит громогласно залу, делая вид, что разговаривает сам с собой. Или задушевно беседует с другом, включив в ванной воду, дабы КГБ не записало разговор, но при этом орет в форточку: какое, блять, ребята, у вас тысячелетие на дворе?

Но я как раз не об условности жанра, условность — не более, чем правила, общие для читателя и писателя. А о разоблачительности процедуры поиска успеха в рамках личного присутствия, чем фб и характерен. Для многих это незаметно, особенно, если они не знали соискателя оффлайн и могут не изумляться до каких метаморфоз это соискательство порой доводит. Пожилые циники становятся чувствительными и сентиментальными котиками, если не записными кокетками; или напротив — громовержцами-тихонями. Люди, вытравившие в себя пошлость как класс в прошлой жизни, не гнушаются орнаментировать личностной темой строй банальностей, от высокопарных до низких, и даже разрушители и открыватели всех и всяческих границ вдруг обнаруживают пристрастие к работе со зрелой сахаристой мякотью, в безопасном отдалении от любых сомнений.
А что читатели, которым поведение навязывается не менее властно? Греческий хор; опоздавший на корабль и кричащий с берега в надежде быть услышанным. Отверженный, но не смирившийся. Играющий в игру мы сами с усами. Душегубец? Соблазнитель? Еще какой.

От Путина до Путина (десять лет спустя)

Десять лет назад я написал «Письмо президенту», а потом более полугода мыкался с попытками его опубликовать. Но удаче в виде митьковского издательства «Красный матрос» и Руслана Линькова, помощника Галины Старовойтовой, предшествовало сокрушительное разочарование во многих известных именах. В том числе моих приятелей и друзей, да и в российском обществе в целом — оно оказалось удивительно трусливым. Уже после выхода книжки в свет, я дал интервью, в котором рассказал об извилистом пути книги к читателю и о том, почему издатели отказались издавать «Письмо президенту». Вот отрывок из этого интервью, целиком оно есть на моем сайте, как и сама книга, практически недоступная сегодня читателю, так как тираж, если я правильно понимаю, уничтожен. Перевели часы: тук-тук, на них февраль 2005.
 
«Да и само российское общество сегодня, даже если сравнивать его с советскими шестидесятыми годами прошлого века, куда более трусливо, эгоистично и инфантильно. Оно не верит в перемены, оно не верит в свои силы, оно лелеет свою слабость, нежданно-негаданно обретенный достаток и желает только сохранить статус-кво. Оно даже не способно себя защищать и готово закрывать глаза на все, что грозит малейшей опасностью. Боюсь, это самоубийственная позиция.
Семь месяцев после написания «Письма президенту» я пытался издать эту книгу, в которой не видел и не вижу ничего криминального: продуманно корректный текст, рассчитанный на то, чтобы адресат смог дочесть его до конца. Я до сих пор не понимаю, что так всех испугало и пугает. Так или иначе, я обратился практически ко всем интеллектуальным, элитарным издателям, с половиной которых был лично и хорошо знаком. Каждый раз долгое, тягостное раздумье, затем стеснительный отказ. Понятно, что за любым издателем из тех, что на виду, – стоят чьи-то или собственные деньги, личный социальный статус, их страшно не хочется терять. Но почему терять? Однако не хочется даже тени риска.
Тогда я стал обращаться за поддержкой в правозащитные и демократические институции из числа самых известных в сегодняшней России. Мне все отказали. Понятно, что никто не сказал, что он боится. Как можно! И никто не сказал, что ему не понравилось. Что говорили? «Я не вижу здесь формата, для статьи слишком много, для книги – слишком мало». Или: «Извините, у нас уже сформирован план, а наш спонсор может не понять, если мы его изменим». Самый честный ответ: «На нас и так наезжают с трех сторон, нам сейчас это не осилить. У нас финансовая инспекция днюет и ночует». И все это обаятельные, умные, чудные люди, подчас мои друзья, имеющие прекрасную репутацию и одни из самых громких имен в современной России.
Были и такие ответы: «Я не очень верю в финансовую успешность такого проекта». Но тогда я стал говорить, что мне и не надо денег, я их на небольшой тираж достану. Мне нужна только книжная марка, лейбл, не могу же я издавать такую книгу за свой счет: не согласитесь ли участвовать в издании только своим именем? Но это был уже удар, очевидно, ниже пояса. Но его мужественно выдержали и опять сказали – нет.
В конце концов, дело не во мне, и даже не в «Письме президенту», а в какой-то инфантильной трусости, которая сейчас определяет действия интеллектуальной элиты. И я боюсь, что за эту трусость, слабость и подлость российское общество заплатит полную цену и очень скоро. Ведь не нужно быть пророком, чтобы понять – чем больше общество будет бояться, тем большую стружку с него будет снимать авторитарная власть.
Конечно, есть люди, сохраняющие трезвость, культурную и социальную вменяемость. В том числе в издательском бизнесе. В конце концов, я нашел их. Но опыт, совсем не специально мною проведенный, позволяет констатировать – в современной России интеллектуалов, которые не бояться власти, не просто мало, а ничтожно мало, и для того, чтобы общество могло защищать свои интересы, этого недостаточно.
Что же касается страха власть имущих перед историей, то его нет и никогда не было, история, то есть будущая история, как и смерть, лишь подразумевается в настоящем и используются как способ его, настоящего, оценки. Как человек пугается смерти только тогда, когда недоволен жизнью, так и политик начинает думать об истории, когда сам выходит в тираж, то есть в эту историю попадает. Именно поэтому история никого никогда и ничему не сумела научить».
 
Для тех, кто не читал сам многоумный опус: https://mberg.net/proza/pismo-prezidentu/

[/et_pb_column][/et_pb_row]

Персональный сайт писателя Михаила Берга   |

© 2005-2019 Михаил Берг. Все права защищены   |   web-дизайн Sastasoft 2005 — разработка, поддержка и продвижение сайтов.

[/et_pb_section]

Вдогонку 2005

Еще одна история, связанная с попытками опубликовать «Письмо президента» из предыдущего статуса. На фоне череды неукоснительных отказов, промывших мне мои и так холодные, как ноги у лягушки, мозги, вдруг раздается звонок из одного очень известного московского издательства и взволнованный женский голос секретаря владельца-директора-главреда сообщает мне, что они сегодня получили текст моей книги с восторженными рекомендациями сразу от двух: от Владимира Сорокина и Виктора Шендеровича (пардон за промоушен, обоим привет). Что же вы такое написали — бьется восторг в печурке мембраны — что два таких разных писателя рекомендуют вашу книгу? Увы, пессимизма мне не занимать, поэтому игру в восторг и любовь не поддерживаю, в паузе спрашиваю: текст главный уже посмотрел? Нет, но прямо сейчас начнет читать, такие рекомендации, рвется на волю несчастный Лазо, многоточие. Я тем временем после первого позорного и инстинктивного импульса кайфа, мрачнею как закат в сыром подвале, мол, спасибо за комплименты, звоните, как прочтете.
Если можно сравнить волну и камень, лед и пламень не так разнятся между собой, как голос секретутки, в котором струилось презрение в комбинации с отвращением, когда три дня спустя я услышал ее опять. Там было что-то про провокацию, плутовство, желание их опорочить, короче я, конечно, был виноват, что обманул их ожидания: они рассчитывали на хорошо окупаемого автора, а я оказался злобный диссидент, который в 2005 не любил Путина и советовал уйти самому, пока не поздно. Неблагодарный! Конец абзаца.

Вцепиться в сволочь на Руси

Хотя я знаю, что не стоит путать божий дар с яичницей (что бы ни означало одно и второе), но фраза одного классика о другом: как пьяная, нервная баба, вцепился в «сволочь» на Руси и стал ее пророком, — является своеобразным паролем. «Стать пророком» я бы переформулировал (не отменяя справедливость первого смысла): стать проклятием, что более актуально, что ли. Но ядро фразы, конечно, «вцепиться в сволочь на Руси». Причем здесь автор «человека из подполья», когда это общее место русской культуры: всю осознанную жизнь благоговеть пред чудом явления сволочи на Руси. Это при том, что к самой сволочи претензий нет: каждый пишет, как и дышит, как умеет. У России нет никакого патента на эксклюзивное проживание сволочи на ее просторах, вычти из своей жизни социальный капитал, и возможно, ты сам будешь среди них. Но благоговеть, но охуевать, но считать солью земли? Это не ошибка, это – национальная идея, секрет прелести которой, безусловно, равносилен разгадке жизни. Русской, точно.