О трусости интеллигенции

Есть разные виды смелости и зависят они от света рампы и группы поддержки. Самая простая, когда на тебя направлены тысячи биноклей на оси. На этом пиру и смерть красна. А если ты один в поле воин, никто не увидит, не засвидетельствует, не заплачет в ответ — совсем другой коленкор, другой полюс. Мужество в зеркале — кто на него способен.
Но есть еще один вид смелости, в котором трудно упрекнуть наше интеллектуальное сообщество: сомневаться в правоте своих. Идти против внутреннего течения. При этом свои — не только люди, это и ценности, кажущиеся незыблемыми, потому что к ним привыкли. И репутации, заработанные не за один день, и иерархия, выстроенная в естественной и длительной конкуренции. И, конечно, просто друзья и приятели из своей (только более узкой) референтной группы.
Кому, впрочем, охота плевать против ветра — это норма, правило выживания сообщества, пока ты к нему принадлежишь. Это не Путина, коррупцию или совок крыть, это себе лоботомию делать без наркоза грязным кухонным ножом. Это еще более тяжко, чем когда ты один — без понимания и поддержки своих.
Понятно, что люди, получающие деньги за пропаганду (давайте сузим временные рамки нашей эпохой, хотя как раз в этом эпохи похожи), рано или поздно созревают, чтобы повторить ленинскую фразу про говно нации. Потому как говно — не они, они уже вне, что, конечно, обидно, но за издержки заплачено, можно и опустить тех, с кем не пьешь и не говоришь по телефону, потому что не звонят.
Совсем другая статья — видеть ошибки (или то, что ты держишь за ошибки) близких, приятелей, учителей, тех, от кого зависишь. Потому что с ними прожил жизнь. Видеть, но закрывать на это глаза, потому что легче себе объяснить, что нас и так власть гнобит, пытаясь развести, испугать и рассорить. И выносить сор из сообщества — только радовать троллей и любителей сплетен. Ищи дурака.
Да и потом, кто ты такой, чтобы судить не слепых обитателей пространства телевизионной пропаганды, а таких же, как ты зрячих продавцов интеллектуального труда. С одной стороны, конкурентов, с другой — коллег, способных понять и оценить твой собственный вклад в производство смыслов и слов.
Однако кто еще несет ответственность за происходящее с результатами нашего формулирования и уточнения, с плодами и посевами нашей интеллектуальной пашни, с нашим обществом, которое, в том числе (позволим себе эту лестную оговорку) есть итог нашей профессиональной деятельности? А итог, как мы видим, плачевен. Понятно желание списать все долги на дядю: на политиков, телевизор, власть, мундиры голубые, да и тебя, покорный им народ.
Но есть одно обстоятельство, которое (помимо стремления к корректности) затрудняет все записать на счет Путина и маленького человека из шинели красноармейской складки: они нас не услышат, а если услышат — не поймут. С ними лучше разговаривать на другом языке — языке божественного волеизъявления, экономического кризиса, высоких цен, пустых полок и банок с патиссонами и морской капустой. Преступления, наконец, и наказания войной и гибелью, языком «Народной воли» и партии эсеров-революционеров, а не аргументов с цитатами и аллюзиями.
То есть сам факт привлечения доводов и борьбы за точность формулировок диктует единственного адресата, кому вообще понятно, о чем идет речь. А речь идет о том, кто в ответе, что родина не просто в гное, кале и парше, а в том кале и той парше, в которой была уже много раз, несмотря на все наши интеллектуальные усилия и профессиональные подвиги, а может, и благодаря им.
Мне не впервой говорить на тему интеллектуальной ответственности за пластинку русской истории, что без остановки крутится во дворе, где и какое тысячелетие не всегда понятно. И меня, признаюсь, изумляет, что эта тема не находит никакого отклика в нашей среде. То есть в две тысячи сорок восьмой раз пнуть Путина или народ-богоносец, что он без масла в башке, — это запросто. А попытаться увидеть собственную ответственность за то, что всё в какой уже раз идет по замкнутому кругу — западло.
Но если мы не сформулируем причины нашей катастрофы, то мало того, что это никто не сделает, так и катастрофа не кончится. А кончится, так повторится, а повторится, то уже не на том уровне, который есть и был, а глубже и глубже, так как колеса тонут в трясине повторов все отчетливей и безнадежней. И сколько попыток предусмотрено историей для не выучивших (и даже не осознавших) уроки истории, никто не знает. Но бесконечности здесь нет: или учись плавать, или готовься утонуть однажды раз и навсегда. Эдакой никому ненужной Атлантидой сервильного профессионализма и самоуверенности.
Однако нежелание отдавать отчет в том, что путинское наказание за грехи было бы невозможно без безвольного почивания на лаврах в ельцинские и путинские же годы — отчетливо. Самая идея культурной деятельности была, очевидно, ошибочна: советскую культуру нельзя было продолжать — культуру надо было начинать сначала. Советская культура — культура конформизма, двоемыслия и мнимостей — не имела в себе той рациональной основательности, которая была способна стать опорой в новое (или якобы новое) время. Как обмолвился один старик в переводе: из ничего не выйдет ничего.
Как выходцы из номенклатуры не могли отринуть свое номенклатурное прошлое, так советская культура не могла исторгнуть из себя болото, которое оказалось сильнее всех попыток выбраться из него, предварительно не осушив. Но это было слишком хлопотно, это не давало возможности сразу стать получателем нефтяной культурной ренты, которыми стали очень многие в постперестроечные годы, закрывая глаза на то, что работают на ту же номенклатуру, обновившую риторику обмана, но не сам обман.
Никто не захотел быть говночистом, куда приятнее оказалось быть политтехнологами, советниками, профессорами, четвертой властью, наконец, дождавшимися признания писателями, поэтами и художниками. Как будто норма, культурная и социальная норма, вернулась в наш обиход сама, как нагулявшаяся кошка. Смеялись над быдлом, верящим в чудо МММ и капитализма с добрым лицом, а сами верили в то же чудо  духовного банка «Чара», который заплатит нам бешеные проценты под необеспеченные активы нашей безответственности и прекраснодушия. Что не позволяло видеть себя в подлинном, а не придуманном свете: не профессионалы и свободные интеллектуалы европейского разлива, а интеллектуальная обслуга бандитского капитализма, из которого существительное выветрились с течением лет, а прилагательное осталось.
Можно, конечно, сказать — чего сейчас махать иллюзорными кулаками после позорно проигранной драки — прошлое не вернешь, на душе и так тошно, дайте доползти до половика в углу, повыть и зализать раны, нанесенные глупой судьбой.
Но не осознанное сегодня обязательно повторится завтра. Пока не создана культура социальной вменяемости, все остальное будет кружевами из пены. Мы — не культурная элита, мы продолжатели и имитаторы несуществующего чужого: дворянской культуры XVIII и XIX века, буржуазной культуры Запада то ли похищенной, то ли процитированной неточно. Но никакой элементарной культуры уважения к норме, понятной и авторитетной среди большинства, у нас нет — и стихи, и романы из туманного Альбиона прошлого здесь не помогут.
Наш двуглавый герб — это две культурные традиции, обращенные в разные стороны. Маленькая головка глядит туда же, куда и мы: в сторону, определяемую нами как вменяемость — там закон, социальные нормы, преемственность и церемониал. Большая голова смотрит в другую степь — где кто сильнее, тот и прав, кто смел, тот и съел, все лгут, а я что — дурак, если анархия — мать порядка. И через этот океан различий не построишь керченский мост, сначала надо сблизить противоположные берега и научить дергать ручку унитаза.
И все дело не в конституции, политической воле или своде законов, а в том, что культура (если рассматривать ее как систему стереотипов, навязывающих социальное поведение) не великая, а гнилая — с поджаристой корочкой самообольщения, цитат и высокомерия. Как, впрочем, и ее жрецы. Не все, понятное дело. Но в том статистическом итоге, который некоторые шутники кличут историей, это обычно именуют банкротством и банкротами. И зовут на суд. Суд истории, впрочем.
 

Ау, Светка, ты где?

Если думаете, что гопота ликующая — это только на одной шестой, а у всех остальных все чин-чинарем, не надейтесь. Заворачиваю сегодня на River street, что в городке Wellesley, где Набоков долго читал лекции в колледже для девиц и где училась без пяти минут президент Хилари Клинтон. И выезжает мне нос в нос такое вот чудо-юдо, что я даже не поверил, что я не на улице Бабушкина, не в Веселом поселке и даже не на Новочеркасском проспекте на Малой Охте, а в одном из самых тихих и благопристойных до сухой скуки городков Новой Англии. Пока вынимал смартфон, пока искал камеру на экране, между нами уже две машины, но как отпустить Светку без поцелуя? Завернул вслед и ехал до светофора, где встал в другой ряд и через ветровое пару раз щелкнул. Мутная фотка, ничем не выдающая свою бостонскую принадлежность: разве что для понимающих в правом верхнем углу номера красный массачусетский стикер.
Водителя не видел, сначала решил, что ветеран страны и континенты попутал, взыграло ретивое и вспомнил молодость, когда со своей Софьей Власьевной ходил на демонстрации 1 и 9 мая. Но «Светка», еби ее конем, станет так ветеран кодироваться, эпатируя не сонных америкосов, коим все эти патриотические забавы мимо кассы по причине незнания великого и могучего, а больше бывших соотечественников, для который и Крым не наш, и Донбасс — воровской перебор.
Нет, тут дело молодое и зеленое, тут патриот в самом соку, между 30 и 40, тут и Светка по центру, и герб Ленинграда ощую, и российский триколор одесную. Тут вам цельный иконостас, дабы разозлить невидимого врага и восславить блокадный подвиг города Ленина, назло всем Дождям и пятой колонне. Это, блин, моя маленькая демонстрация всем этим пиндосским Гуглам и Эплам, чтобы не залупались чрез меры и не думали о нас со Штирлицем свысока. Дабы знали, что у одной Светки между ног больше чудес, чем во всем вашем Голливуде-Ундервуде. Вот только где ты, Светка, кого теперь не любишь, не жалеешь? Светка, где ты? 

Антицивилизационная революция

У интеллектуально смелого интервью Александра Морозова есть несколько фокусов, о которых стоит поговорить подробнее. Или просто на другом языке. Первый: о тотальной покупке Путиным (как системой, конечно) практически всей интеллигенции с помощью очень простого приема: бюджетного финансирования. Которое в условиях гласного и негласного запрета на финансирование всего, что не отвечает полной лояльностью, так называемым частным бизнесом (он не частный, а корпоративный), оказалось крючком с лакомой наживкой, которую заглотили все или почти все. То есть почти касается не тех, кто не получает этого бюджетного финансирования, а кто получал и получает, но боится не получить в будущем. Или опасается (стесняется) той реальной цены, которую за это финансирование теперь будут просить. Остатки, лохмотья репутации. Но остаток, как считают, сладок.

Иначе говоря, практически вся интеллигенция за вторую часть ельцинской эпохи и всю путинскую оказалась купленной, но вместе с относительно свободным поводком. А потом поводок система начала выбирать, интеллигенция застонала о свободе: как же так, мы думали это нам за красивые глазки и умные головы, а это была банальная покупка. С отложенным требованием услуги: быть лояльным. И, кстати говоря, со вполне гуманным способом выхода: никакого контрольного выстрела, просто перестань получать зарплату. Люби свободу не за наши деньги (пусть наши не означает Путина, а общество, но общество и Путин сегодня, как партия, едины). Понятно, со стороны власти это было лукавством: сначала купить, а потом объявить все пункты и подпункты договора петитом в конце страницы. Но выбор на самом деле понятный и, как бы это сказать деликатней, легко прогнозируемый, что ли. Не от человека, любящего пошлые поговорки про девушек и танцы, стоит ждать великодушия.

Не стоит ждать великодушия, а точнее, прекраснодушия и от продавшейся интеллигенции: никакой жизни во имя идеи не будет как массовой стратегии. Потому что мы сейчас, в отличие от нонконформистской культуры 70-х и 80-х прошлого века, находимся не на выходе из туннеля, а на входе в него. А сам туннель имеет временное и пространственное протяжение трудно определяемой длины: при фантастическом варианте, это так, мелькнет, испугает темнотой и угрозами, и все – белый свет опять застит глаза. Но куда вероятнее, что кошмар продлится долго или очень долго: потому что механизмы остановки мрака не просматриваются. Нет, они есть, но они настолько не популярны, настолько требуют жертвенности, которая опять же лучше разгорается, когда уже титры начинают ползти по экрану вместе со свистом с галерки, а не когда в зале еще даже не до конца потушили свет.

Поэтому никакого второго издания общества кочегаров и сторожей не будет: помимо сказанного о разнице ощущения начала и конца эпохи мракобесия, слишком буржуазны и сибаритски настроены наши властители дум. Слишком глубоко заглотили путинский крючок (помните, чекистский крюк г-на Черкесова, который на самом деле сажал диссидентов в доперестроечном Ленинграде, он из того же семейства самодуров). Так что с этой стороны прекрасной маркизы ждать не стоит.

Но есть и второй фокус Морозова, о котором стоит упомянуть. Это его утверждение, что «общество мужиков и баб» (цитирую по памяти, мужики и бабы точно были, про общество не уверен) давно готово к войне, созрело, ждет-не дождется, когда вместо половинчатого Донбасса, где пока только разогрелись, можно будет пойти за бендеровским Киевом, исконно русской Нарвой, вторым домом в Юрмале, смешным Кишиневым, а потом за Варшавой и Берлином. То есть за той половиной мира, который принадлежал нам де-факто до перестройки. Здесь Морозов говорит на метафизическом языке, об обществе смерти, формируемом или сформировавшимся сегодня в России. Мол, на героическую смерть настраивает пропаганда, убеждая не без успеха, что яркая смерть куда лучше безрадостной и тусклой жизни. Это бесспорно очень действенный аргумент, особенно в обстоятельствах неустроенной русской жизни. «Ах, как славно мы умрем!» — восклицал декабрист Одоевский, еще не зная, что очередной неблагодарный ученик Фрейда – Адлер, построит на влечении к смерти свою философию.

Но я бы предпочел не метафизический, а социологический аргумент: идея накапливающейся социальной агрессии, пропущенной или отложенной мировой войны, имеет все основания быть рассмотренной сегодня при анализе путинского крымнашизма и жажды противостоять миру, не объясняя, что, собственно, не устраивает. То есть – да, не устраивает сама постсовременность, ее цивилизационность, акцент не на территориях и танках, а на технологиях и интеллектуальных товарах. Конкурентные товары производить мы не умеем и вряд ли научимся, а доказать всему миру, что он – говно, очень хочется.

Здесь есть возможность опереться на еще одно мнение, артикулированное с высоким уровнем отчетливости Дмитрием Лучихиным, который предлагает не искать в позиции Путина второго дна, не считать, как делают многие, что он мотивирован исключительно корыстными и циничными соображениями удержания власти и сохранения капиталов (эти мотивы есть, но не они в нашем случае главные). Главное же Путин постоянно повторяет, но его не слышат и ему не верят: «Формирование альтернативного западу полюса влияния. Дележка мира по идеологическому признаку». Понятно, что возражения неизбежны: какая такая у Путина идеология (опять – украсть власть и деньги и препятствовать возникновению ситуации, когда их попросят вернуть владельцам)? Но в том-то и дело, что идеология есть, мы просто ее не прочитываем по причине ее, казалось бы, примитивности. Но очень многие, надо сказать, прочитывают и горячо поддерживают, восхищаясь ею от души. Это – «антицивилизационная идеология, единственно, по настоящему радикальная» – в наше время глобальной цивилизации. «И позволяющая стать объективной, а не имитационной альтернативой в мире. Противостоящая самой сути западной цивилизации, и именно поэтому имеющая шанс стать знаменем всех, этой цивилизацией недовольных».

Можно двадцать тысяч раз высмеивать потуги антиглобалистов, крайне левой профессуры, европейских интеллектуалов предъявлять претензии сложившейся системе в мире, но насмешки не меняют направления ветра: на любое действие есть противодействие, равное ему по силе. Сила Путина не в Путине, а в том, что он пытается оседлать тот протест, который вызывает цивилизационное движение, потому что оно стало практически безальтернативным. Путин ничего конструктивного не придумал. Когда он или его идеологи пытаются артикулировать, получается, по меньшей мере, неубедительно, но это тот случай, когда правота ощущается поверх слов и барьеров. Все цивилизованные страны – за (не расшифровываем за что), а мы – против (не расшифровывая против чего). И это очень сильная позиция, с легкостью рекрутирующая сторонников по всему миру недовольных и не вписавшихся в цивилизацию, а таких больше половины.

Другое дело, что форма борьбы с цивилизацией может быть разная. В этом смысле Обама, который поставил Россию на одну доску с ИГИЛ – совершенно прав. При культурной и конфессиональной разнице и ИГИЛ, и путинская Россия – борцы против цивилизации.

На этой же оси находится главное достижение путинской пропаганды, которой удалось решить основную идеологическую и психологическую проблему в работе с собственным населением: идентификация деятельности по переустройству мира с антицивилизационным пафосом как безусловного добра. Любое насилие вербует сторонников не потому, что зовет стать под черные знамена зла, а под белоснежные стяги добра и духовности. И это получилось у путинской пропаганды внутри страны, и имеет шансы привлечь сторонников и снаружи, через институции типа Russia Today, вливание денег черным налом и сомнительные кредиты, а главное с использованием лозунга: недовольные всех стран соединяйтесь, плохие ученики в классе цивилизации, вы можете стать первыми в нашем антицивилизационном походе. И говорить, что Запад не виноват в том, что против него собираются все второгодники мира, это, конечно, упрощение. Крым в этом смысле – перекресток.

Мы, конечно, стоим на пороге большой войны, в которой исторически антицивилизационный порыв, несомненно, обречен. Путин с компанией — это такой современный вариант луддитов, только намного более агрессивных и непримиримых. Но историческая обреченность, которой надо еще достичь, не означает, что крестовый поход против цивилизации не будет иметь множества тактических побед и долгой истории. Да, происходит неофашизация путинского общества и постоянное повышение градуса его радикальности. Бабы и мужики воевать давно готовы, а когда начнется война (и начнется ли), по мнению Морозова, зависит только от двух институций – от (условно говоря) РПЦ, над которой все смеются, считая ее факультативным отделом администрации президента. И от университетского сообщества: то есть тех интеллигентов, которые стоят сейчас перед выбором: заплатить власти за бюджетное финансирование лояльностью к общему озверению или отойти в сторону. То есть если идейное подтверждение необходимости войны против бездуховного мира цивилизации (совсем по Шпенглеру, но в эпоху интернета) будет от этих институцией получено, то путинская клиентела, пожалуй, рухнет в эту авантюру.

Это предположение представляется мне невероятно оптимистичным. По мнению Морозова, сейчас именно тот случай, когда от выбора каждого живущего в России зависит: миру катиться в тартарары, или мне чай пить (продолжать получать бюджетное финансирование на крови и нефти). Здесь тот случай, когда я выразил бы автору осторожное сомнение: если человек ступил на эскалаторную ленту работы на дядю, который хорошо платит, то остановиться можно, только если дядя платить станет значительно меньше, а за меньшие деньги потребует большой подлости.

Что же касается эскалации мракобесия и идей насилия, то у этого пути просто нет задней скорости. Задняя передача – это неуправляемая катастрофа. Крым, повторим, это развилка. После него нет выхода не только у путинской корпорации (которую не стоит оценивать узко, это практически весь крупный и большая часть среднего бизнеса, все силовые структуры и чиновничество, почти весь медиарынок и рынок культуры, то есть точно больше пресловутых 19 миллионов коммунистов перед перестройкой, а вместе с семьями это примерно треть населения). Но и у оставшихся двух третей (за вычетом во многом мистических 15 процентов): здесь тоже выход назад или в сторону не просматривается.

Когда такая идеологическая машина (пусть ее идеология – это просто протест против правил мира, в который мы не вписались) набирает обороты, остановить ее проблематично. То есть мы, кажется, не знаем примеров, когда какой-то исторический объект, набухал от ненависти и агрессивности до разрыва аорты, а потом тихо испускал дух, проколотый случайностью. Случайность, конечно, возможна, но куда деть агрессивный антицивилизационный пафос, присущий русскому миру, кажется, изначально (по крайней мере, Ключевский фиксировал его в самые ранние времена формирования Древней Руси и объяснял климатом)? Может, споткнется о невидимый порог и разлетится на тысячу бликов и пятен. Но, скорее всего, рано или поздно будет остановлен проснувшимся Западом. Который, как представляется, давно не спит и все примерно понимает не хуже нас, вот только как остановиться Аттилу с интернетом, ядерными боеголовками и Russia Today? Проблема.

О деле Буковского

Хотя об этом говорить рано, я бы отметил вот какое обстоятельство: сексуальность настолько прихотливая область, что подчиняется она совершенно другим законам, чем все остальное. Буковский — одно из самых ярких и светлых проявлений российской истории прошлого века, а его беспримерное мужество обладает чудесным свойством индуцировать мужество других. Да, западная культура сегодня требует от человека, возможно, опрометчиво, чеховского идеала, на самом деле очень часто провоцируя в ответ лицемерие. Какие бы картинки не рассматривал Буковский, меня это не касается, и для меня он остается одним из лучших наших современников. Набокову повезло, что он написал о любви к нимфетке в исторических обстоятельствах, когда любые ограничения раздражали. Сегодня он бы уже не стал культовым героем. Я не осуждаю политкорректность огульно, как это принято в русской культуре, ненавидящей любые ограничения, кроме принятых на себя якобы добровольно: идея поддержки слабых — сильная идея. Но надо понимать, что и идея конкуренции определяет многое в западных институциях, в том числе в прокуратуре. Я бы не спешил отвергать английский суд, но желание следователя обратить на себя внимание громким делом, сделать карьеру за счет разрушения репутации известного человека — это вполне человеческая страсть, свойственная охотнику из любого общества. А что им наша Гекуба — ступенька в карьере, не больше.

Читать. Писать

Причин для огорчения при взгляде на Россию, конечно, больше, чем тщедушных недокормленных надежд. Но сказать, что отрадное исчезло как класс, и Россия — черная дыра с неровными осыпающимися краями, безусловно преувеличение. Уже много лет я обучаю молодых журналистов из России писать аналитические рецензии в Школе культурной журналистики. Каждый год набирают новый состав курсантов, бывает, из столиц, не менее часто из городов и городков Сибири. Но что меня неизменно изумляет, так это подчас неожиданно высокий уровень владения словом, дыхание культурной вменяемости, полный колчан приемов современного анализа у совсем молодых людей из самых что ни есть медвежьих углов. Понятно, что их отбирают сквозь мелкое и строгое сито собеседований, это все люди не только после университетов, но и с опытом работы, а главное: с открытыми глазами. Но все равно — это свидетельство биения пульса мысли, молодые интеллектуалы умны, потому что у них есть колодцы, куда татарва опускала князей на бадье. Не буду вычислять пропорцию между живой и мертвой водой, она, конечно, не добавит оптимизма, но вот еще пример того, что лед не сковал все течение жизни, и круговая порука (круга пусть узкого, по существующего) — залог воспроизводства жизни, даже когда солнце светит лишь слабым лучем сквозь слюдяное оконце господских сеней.