Жена. Главка сорок вторая: путешествие на Дикий Запад

Эта главка, как уже было с главкой о путешествии по Крыму, будет построена на наших home видео, дополненных фотографиями. Интуитивно я пытался сделать Таньку центральным персонажем, я не только и не столько снимал красоты (хотя и пытался), сколько снимал Таньку, о них рассказывающую. И, конечно, рассказывающую о себе, о своей скромности, стеснительности, неловкости, из-за того, что она оказывается в центре кадра видео, предназначенного для своих, совершенно приватного.

За семь лет, прошедших с путешествия по Крыму, я несколько продвинулся в фотографии, снимая своих бездомных, но видео снимать так и не научился, тем более, что у меня была все та же мыльница 2004 года выпуска Canon PowerShot Pro 1, с микроскопической матрицей и отсутствием стабилизации: для фоток ее приспособить было еще можно, снимать видео с недостаточными навыками — проблематично.

Была у меня и вторая камера, вполне уже приличная полнокадровая Canon 5d mark I, фотографировала она достойно, видео снимать не умела. Поэтому вы увидите унизительную разницу между более-менее кондиционными фото и совершенно семейного качества видео. Про звук я не говорю, если говорить в микрофон, что делает оператор, еще что-то слышно, того же, кого снимают, не слышно почти ничего. Но если вы не слышите Таньку, то в большинстве случаев она жалуется на холод и высмеивает пустыню, от которой она ожидала жары или тепла даже в апреле. Она вообще была теплолюбивой. Но в каком-то смысле, чтобы увидеть и понять мою девочку, этого достаточно. Ее неловкость, ее беспафосность видны и сквозь трясущийся объектив и приемы столь же неловкого видеографа.

Еще пара замечаний. Восстановление после химеотерапии заняло время, и даже когда видимые последствия оказались позади, внешность Таньки немного изменилась, на пару лет она как будто оказалась прижатой к земле, стала коренастее, даже пришибленней. Но именно желание посмотреть Америку грело нас все время болезни, и мы решили лететь в Лас-Вегас, сделав его на пару недель нашей базой, а оттуда, как из центра, ездить по Неваде, Аризоне, Калифорнии. Отчасти потому, что Лас-Вегас был в своеобразном центре паутины интересов, отчасти потому, что отели здесь были зримо дешевле. Мы сняли комнату в мотеле в двух минутах ходьбы от центральной улицы Стрип, где расположены главные казино, рестораны и другие достопримечательности, всего за 35 долларов в день. И арендовали машину прямо в аэропорту, сразу допустив ошибку, это был не тот аэропорт, куда мы прилетели, нам пришлось более получаса добираться ночью до нужного места. Ошибся я и с машиной, стремление экономить заставило меня арендовать Форд фокус: он действительно был экономичный, практически новый, но я не учел, что за пределами Невады и ее пустынь, особенно в Калифорнии много гор, и малолитражной машинке подъемы давались с трудом.

Сам Лас-Вегас я на видео практически не снимал, только в первый день сделал несколько пробных записей внутри казино, которое мы посетили, и понял, что для этого моя камера не подходит совершенно. В помещении моя камера снимала как полноценный инвалид, поэтому я покажу одну минуту для композиции. А потом путешествие в Гран Каньон, по пыльной проселочной дороге, с неожиданной проблемой – мы не заправлялись, ожидая, когда бак станет почти пустой. Но на трассе автозаправок было очень мало, а когда свернули на грунтовую дорогу к каньону, проходящую по территориям индейских резерваций, заправки просто кончились, как в России начала 90-х. И можно было покупать за баснословные деньги, что называется, с рук.

Еще я покажу нашу остановку у каньона Красных скал, потом дамбу Гувера, долину смерти в Калифорнии, где чуть ли ни самая высокая температура во всей Америке и ее главная достопримечательность, прославенная Антониони Забриски поинт. И далее мы поехали до Лос-Анжелеса, виллы Гети, парка кактусов, снимали еще Голливуд, но это я опущу, так это совсем уже банально. Затем двухдневное путешествие до Сан-Франциско, лес секвой, а еще через пару дней мы сдали машину в очередной аэропорт и улетели домой.

Так как мой фильм не о видах, а о людях, о моей трогательной подружке и ее грубоватом спутнике, который аккурат с ее болезни успел поправить килограммов на 25-30, то я не буду рассказывать дополнительно об этих и других достопримечательностях, это все можно найти в интернете, только то, что было сказано и показано в апреле 2011. Для меня многое трогательно, даже кое-где мелькающие в кадре железные Танькины коронки, зубы ей сделают через пару лет. Но эта жизнь всегда не вовремя. Все или многое приходит, когда уже не нужно, а пока нужно – этого нет. Но ведь это общее правило, да? Танька еще через пару лет опять расцветет, оправится от болезни. Но фильмов больше я уже почти не снимал, только почти в самом конце. Так что последний кадр, как она уходит от меня по аллее из секвой, — такой пророческий. Но это и грустно, и светло,  смотрю на мою ушедшую жену и она опять со мной, мы беспечны, смеемся, будто собираемся жить вместе если не вечно, то очень долго и умереть в один день.