Девочка моя, маленькая, я хочу поговорить с тобой последний раз. Мы с тобой не верили в загробную жизнь, значит, и сейчас ты не слышишь меня. Но я все равно говорю с тобой, потому что ты вся и до последнего мига внутри меня. И будешь всегда. Маленькая, если бы ты...

В следующие два дня события менялись с такой скоростью, что мне стало казаться, что прошло намного больше времени. Сначала Танина палата стала просто местом паломничества: сплошным потоком шли врачи, как по одиночке, так и группами, медсестры, студенты поздравить и...

Это третья от конца главка книжки о моей жене. И в конце следующей главки ее не станет. И хотя я буду так же скрупулезно рассказывать о процессе ее умирания, это рассказ не о смерти. А о том, как ее преодолевала маленькая, тихая, скромная и уступчивая женщина,...

Мы были счастливы оказаться дома, который оба любили. Мы вернулись домой из больницы, конечно, совсем другими, как будто прошла целая вечность тяжелых испытаний, а не всего лишь две недели. И хотя Танька была без сил, наш дом опять ожил, а то, что ей плохо, надо было...

Мы с Алешей никуда не поехали, перекусили в одном из ночных буфетов, сходили за Танькиными вещами, так как нам сказали, что ее после операции поместят в другую палату; не помню, как ждали, о чем говорили, на душе был камень. Меня тревожило ощущение какой-то...

Операция длилась более шести часов. Я сидел в каком-то холле, огромном, пустынном, уставленным в основном маленькими столиками с одним креслом и расположенным над больничным буфетом; иногда спускался вниз за кофе или йогуртом. Я успел поговорить со своим онкологом,...

Нюшка лежала в палате интенсивной терапии в окружении врачей и сестер, лицо выражало муку и напряжение, она задыхалась, периодически дышала через кислородную маску, на мое появление ответила только глазами, на большее не было сил. А когда маску на время сняли и я,...

Я не помню, когда разбилось зеркало. Кажется, после возвращения из Европы, но, может быть, и до. Зеркало висело на двери в мою комнату, оно было огромное, размером в дверь, без рамок, и висело на пластиковых зажимах. Один или пара из них, лопнув от времени,...

Это был странный период, диагноза еще не было, можно было рассчитывать, что все обойдется, но тревога возрастала с каждым днем. Мы не то, чтобы совершенно сразу забыли о своем путешествии, я по инерции еще разбирал фотографии и видео, но необходимость заниматься...

Если у кого-то создалось впечатление, что наше путешествие было окрашено исключительно в мрачные тона и состояло из ужасных предчувствий, что это было сплошное мучение и невыносимые страдания, то это потому, что я подсвечиваю свои воспоминания тем знанием будущего,...