Я не первый раз, уезжаю из дома без своей Таньки, прошлым летом я ездил с Мишей Шейнкером в Усть-Нарву к Ольке Будашевской, а теперь мы той же компанией отправляется сначала в Армению, где живет моя сводная сестра Юля, в потом в Грузию. Плюс я ездил в прошлом году в Нью-Йорк, чтобы легализовать Танькино свидетельство о смерти в консульстве и заказать свежий российский паспорт, хотя на родине не был с 2013 года и вряд ли в ближайшее время попаду.
Я не помню, переживал ли я в прошлый раз, что еду, типа, путешествовать без своей Таньки, честно говоря, не помню, но в этот раз мне почему-то труднее, будто я отправляюсь не в поездку в Европу, а совершаю какое-то предательство. Я все время думаю о ней, и не легко, не с грустью, а с каким-то надрывом: не знаю, зачем, чемодан решил собираться на ее постели, возможно, чтобы чемодан мне не мешал, но с таким же успехом я мог положить его на один из диванов или на полу в гостиной, где чаше всего ем и смотрю ютуб на своем смарт-тв. Но еда теперь у меня занимает всего несколько минут не потому, что я тороплюсь, а потому что ем так мало, что времени на это почти не нужно.
Со смерти своей Таньки я похудел более, чем на 45 кг, одно время это мне даже нравилось, так как появились вроде как кубики на прессе, правда, их надо было ощупывать, ибо кожа из-за сильного похудения покрыта сеточкой морщин, и даже если я втягиваю или напрягаю пресс, морщины полностью не уходят. Но в принципе — да, такой почти сушенный геракл, потому что мышцы с плеч и груди не совсем пропали, и у меня, скорее, даже спортивный вид, чем изможденный. Хотя и изможденный тоже.
У меня все рассчитано, я вернусь через три недели и куплю себе щенка, красно-белого американского голого терьера, которого я выбрал за беспомощный взгляд, потому что он должен заменить мне Таньку. Я даже придумал ему подпольное имя — Нюшка, но он мальчик, как ему все это подойдет, я не знаю. И как я справлюсь со своим новым жильцом, пока не знаю, и честно — очень боюсь.
Но более всего я боюсь какой-то версии обиды Таньки: как она может на меня обидеться, если ее нет, вот в ее комнате лежат два айпэда и ее макбук про, которые я собираюсь подарить своим друзьям. И этого-то мне как раз хочется, чтобы ее вещи, ей ненужные, ей мною подаренные, дали пусть небольшую радость, но тем, кого она любила, а я вообще общаюсь только с теми, кто был ей дорог.
И то, что вещи не будут просто лежать, как, по сути, все ее вещи, в нескольких раздвижных шкафах и на полках комода, мне на них все равно больно смотреть, но по-разному. Иногда взгляд просто скользит, ни за что не цепляясь и не спотыкаясь, а иногда нет — дергает за ниточку, распускает пряжу истории, историю покупки вещи или реакции на неё. И это мне больно. Мне все равно больно думать о своей Таньке, и то, что я раздарю некоторые ее вещи, возможно, мне будет легче, меньше за что цепляться взгляду и воспоминаниям.
У нас было несколько немного грустных, немного огорчительных событий, о которых мы никогда не вспоминали. Потому что это были какие-то ошибки, результат неточного договора, не больше, но в памяти остались с печальным хвостом, и здесь ничего не поделаешь.
Однажды это было летом, не помню, на каком курсе, мы точно не были еще женаты, но мы попали на вечеринку в группу Юрика Ивановского из физмата Политеха, компания в которой больше всех шумел заводной и обаятельный Жорка Дорофеюк, здоровяк, с которым мы уже ездили, кстати, тоже в Грузию, но с другой стороны, со стороны побережья — в Очамчиру, где прожили пару недель.
А в этот раз во время вечеринки они сговаривались съездить с палатками на озеро Разлив, но со стороны Сестрорецка, приглашали нас. Танька загорелась, мы заморачиваться с палатками не хотели, а договорились, что приедем днем, а они нас встретят на лодке у пристани, недалеко от железнодорожной станции. Я уже не помню, кто и что напутал, мы приехали с бутылками и какой-то жратвой, но никакой лодки у пристани не было, даже с самой пристанью что-то было не так. Очевидно, плохо договорились, или они чем-то увлеклись и о нас забыли. Короче немного грустные мы постояли на берегу, всматриваюсь в другую сторону озера, но никого не увидели и побрели домой.
Это не было что-то ужасно неприятное, так бывает — договоришься, а из договора ничего не получилось, но я помню очень легкий оттенок грусти и одиночества, нами испытанного. И все — не думаю, что мы об этом случае с Танькой часто вспоминали.
У нас была своя компания, состоящая из бывших одноклассников. И хотя шел третий или четвертый курс, мы все равно держались друг друга, так как ценили свою «тридцатку», и она нас сплачивала. Мы вместе отмечали Новые года и дни рождения, очень часто встречались на выходных, покупали Гамзу в трехлитровой — если не ошибаюсь — бутыли. Но тут наступил какой-то период, когда что-то перестало греть как раньше. Так бывает, без всяких ссор отношения выдыхаются и перестают быть такими, как раньше.
Еще год, полтора, мы закончим свои институты, поженимся, пойдем на работу, и у нас сразу появится новая своя компании, отчасти старая из одноклассников, отчасти новая, тоже из выпускников «тридцатки», но из параллельного класса. У нас оказались общие литературные интересы, и они придавали общению новое и более актуальное измерение.
Вот так, перебирая подробности, можно разобраться в разных периодах нашей жизни. Потому что и эта вторая, если считать нашу компанию одноклассников первой, она тоже была поначалу очень для нас важной, все приезжали к нам, потому что у нас была своя квартира, у нас ночевали, спали на полу на одеялах. У нас была собака Джима, черный терьер, которую мы завели почти сразу после того, как какой-то маньяк набросился на мою Таньку в парадной.
Но и эта компания просуществовала всего несколько лет. На смену ей пришли знакомые из литературной среды, сначала я познакомился с шестидесятниками, не хочется называть известные имена, общался с ними. Но все-таки это было другое. Другое отношение к советскому. Не такое непримиримое, как у нас. А потом уже андеграунд, десятилетия подпольной жизни с самиздатскими журналами, эмигрантскими постреволюционными изданиями, новым политическим и литературным тамиздатом, свежим слоем чтения, литературными вечерами, клубом 81.
Но я помню Таньку, потому что все, о чем я сейчас вспоминаю, я вспоминаю, потому что помню и хочу вспоминать свою Таньку, чтобы она жила со мной и делила хотя бы память, прикосновением к ней и присутствием в ней.
И я помню еще один грустный разговор, когда наша и вторая компания из одноклассников и ребят из параллельного класса, нам очень близких и дорогих, вдруг тоже начала трескаться, начались какие-то выяснения отношений, и так получилось, что мы стали больше общаться с новыми знакомыми по андеграунду. Больше, чем с Аликом и Хулиганом, так звали этих наших друзей из параллельного класса тридцатки.
И как в случае с поездкой на пристань в Сестрорецке, где нас должны была встретить компанию Юрика Ивановского, но не встретила и это оказалось немного грустным. Когда начала разваливаться наша вторая компания, уже литературная, помню, как Таньке тоже стало грустно и она спросила: вот мы опять теряем друзей, ты уверен, что найдешь новых? И я уверенно отвечал, что, конечно, уверен, что у нас уже не первый случай, когда одна компания чем-то устаревает, и мы находим новую. Вот мы дружим с Витькой Кривулиным, Борей Останиным, Кириллом Бутыриным — ты считаешь, спросила она, что это полноценная замена тому, что было? Я не знаю, сказал я, в чем-то с Аликом и Хулиганом было легче, чем с Кривулиным и Останиным, а в чем-то… Ну, если тебя ничего нем беспокоит, сказала она, тебе виднее.
Но видней как раз было ей, Таньке, она своим женским чутьем ощутила, что я, теряя друзей, нахожу уже других, но не на таком уровне, на котором дружат в детстве и юности, это совсем другая дружба, с другим послевкусием. И Танька была права, так как увидела тенденцию, которая привела нас в эмиграцию, где вообще друзей уже не было. То есть было несколько знакомых по Гарварду, я, в основном без Таньки, встречался со Светой Бойм или ходил к Уильяму Тоду Третьему, но это была уже совсем не такая дружба и даже вообще не дружба, а такое профессиональное приятельское общение. А потом и оно прекратилась, Света умерла от рака, Тодд вышел на пенсию, у нас никто не появился, разве что спустя годы — Маша Виденяпина, как привет из прошлого. Потому что с не было легко и уютно, ибо она была из московского андеграунда, и, значит, интересы и вкусы были схожие.
Но в той тенденции, которая обозначила мне Танька много-много лет назад, когда стала рушится наша вторая компания из одноклассников и друзей из параллельного класса, и Танька своим вопросом, а мы с тобой не окажемся в конце концов одни, была права.
Мы остались совсем одни, ездили раз в год к Маше Виденяпинрй во Флориду, иногда она приезжала к нам. Да, в общем, и все. А я все-таки же не ощущал никакой тревоги: мне было достаточно моей Таньки, она заменяла мне всех и все. И заменяла так, знаете, как фанерка заменяет выбитое окно, да, она не окно, но ветер не дует, не холодно, все в порядке, просто если окно — дружба, то замена ее — замена и все. И когда она ушла, когда ушла моя Танька, которую я не спас и не удержал, я и остался в том самом одиночестве, о котором она меня предупреждала тысячу лет назад. Потому что обо всем надо думать вовремя. Надо думать, что можешь остаться один, один вообще на этом свете, плюс несколько близких друзей, но за океаном.
И вот теперь я собираюсь с ними встретится, в Европе, в Армении и Грузии, где мы с Танькой не бывали, разве что на черноморском побережье. И я готовлюсь, сегодня-завтра собрав чемодан, улететь через этот океан, а дома оставить мою Таньку, которой нет. Я это знаю, знаю, что ее нет и никогда не будет. Но я живу в квартире, в которой мы жили вместе и нам было хорошо, и я не чувствовал никакого одиночества: потому что у меня была ежедневная работа и Танька. И Танька осталась, правда, только в воспоминаниях. Я на ее постели собираю чемодан, уже запихнул два пакета с одеждой и еще два пакета памперсов, потому что мне нужны именно памперсы, мне так сделали операцию, что я должен раз в день (иногда чаще) менять памперсы, если не хочу ходить в мокром. Поэтому два пакета с собой. И память, память о моей Таньке, ее не положишь в чемодан, не завернешь в пакет, ее не оживляют вещи, которые я хочу раздарить, да некому.
Но как я буду дальше жить, когда вернусь? У меня появится собака, которую я хочу назвать также как звал свою Таньку, потому что ее мне никто заменить не может. Я даже не пытаюсь, но помню, как она беспокоилась, что мы останемся одни. Беспокоилась, потому что знала, с кем имеет дело, с каким неуступчивым и непримирим человеком, которого она всегда прощала или просто терпела, но другие-то не обязаны. И вот так я и буду жить, в одной квартире со своей Танькой, которой нет и никогда больше не будет.
Некоторое время назад, одна дама, мой многолетний френд на фейсбуке, которая, очевидно думает о моей ситуации в связи со смертью моей Таньки, прислала мне ссылку на одну статью BBC (я отставлю эту ссылку в публикации на моем сайте). Там рассказывается о болезни, только недавно признанной как отдельный недуг, синдроме затяжного горя. Речь идет о таком восприятии смерти близкого, которое не облегчается со временем, сначала они ввели временной интервал в полгода, потом в год, и, насколько я понимаю, время на силу переживания и отчаянья вообще не влияет или влияет настолько мало, что это субъективно вообще не чувствуется.
В этой статье акцент делался на принципиальном отличии этой болезни от депрессии, которая часто сопровождает потерю близкого, потому что синдром затяжного горя имеет другие нейронные и прочие процессы. И должен лечиться (если он вообще лечиться, никакого оптимизма по этому поводу я в статье не обнаружил) как-то иначе. Думаю, мой психиатр и мой психотерапевт, которые помогают мне, знают об этом, в любом случае при нашей следующей беседе я об этом им скажу.
Да, читая эту статью, я обнаружил, что она довольно близко или похоже описывает мое состояние, по предварительным расчетам, такой синдром встречается у примерно 5% переживающих потерю близкого. Меняется ли что-то от того, что мое состояние подпадает под описание отдельного душевного недуга, я, честно говоря, не знаю.
Когда меня спрашивают о том, как я попал в такую ситуацию, или не спрашивают, а просто смотрят на меня с молчаливым недоумением, я отвечаю, что я сам здесь виноват, я себя раскручиваю, я не даю зажить своей ране. Через несколько месяцев после смерти моей Таньки я стал писать книгу о ней, но, написав книгу, все равно не перестал писать и пишу по нескольку раз в неделю, растравляя, бередя свою боль. То есть если не соизмерять мое состояние с синдромом затяжного горя, то я сам — кузнец своего несчастья, не даю себе покоя, а как неизбежное следствие, покоя не обрел.
Здесь есть личная подробность, касающаяся того, что я писатель и не просто мучаюсь от своей потери, но имею возможность (или необходимость?) о ней писать. При этом, сохраняя определённую тенденцию, я понимаю, что пишу публично, что это все текст – текст моей болезни и текст моего понимания/непонимания ее. Потому что среди тех, кому не повезло попасть в 5% тех, у кого время не лечит переживание, надеюсь, писателей не так и много. Потому что – я это тоже, конечно, вижу – описание моей ситуации точно не улучшает мое состояние, а куда вернее ухудшает, усугубляет.
Те, кому кажется, что я это делаю для привлечения к себе и моей писанине внимания, имеют право так считать: пишущий человек поневоле смотрит на все с двух сторон, как на реально имеющее место быть и как объект описания, подверженный законам текста.
Когда меня упрекают – а меня упрекают – за излишнюю откровенность и обнаженность описания, порой звучит упрек с названием известного фильма «Все на продажу». Мол, я занимаюсь эксгибиционизмом, чтобы привлечь внимание к моим текстам и не знаю никаких границ и правил приличия. Обычно я отвечаю следующее: когда я пишу на политическую злобу дня, в таких массовых социальных сетях, как тот же YouTube, число моих подписчиков растет, когда я пишу о своей Таньке – от меня неизменно отписывается несколько человек, которым все это давно надоело и терпеть, и читать мои как бы исповеди, сил уже нет. Я это прекрасно понимаю, никого не осуждаю и принимаю со смирением. Но если бы критерием для выбора тем был бы успех, я должен был бы давно прекратить эти сеансы садомазохизма и писать о Трампе, Нетаньяху, правом интернационале или конфликте ФБК с остальной частью политических эмигрантов.
Есть еще одна тема, которая не дает мне покоя в связи со смертью моей Таньки. Я несколько раз писал, что ощущаю ее уход как мое личное поражение, как мою неизбывную вину, я не смог добиться более ранней диагностики болезни, начала лечения, которое было отложено более, чем на четыре драгоценных месяцев, и вообще – я отвечаю за все в моей жизни, и если я потерял мою девочку, нет мне прощения.
Но думаю ли я о том, что виноват и куда более конкретно, что не так относился к ней на протяжении всей нашей совместной жизни, и что – будь я другим — может быть, ее жизнь было бы легче и лучше, и условий для созревания болезни было бы меньше? Да, я думаю об этом, но пытаясь распутать прошлое и найти в нем ошибочные развилки и решения, с огорчением понимаю, что верни все обратно, я вряд ли смог бы быть другим (если, конечно, не смотрел бы все сквозь магический кристалл сегодняшнего знания и раскаянья).
Конечно, Таньке хотелось того, чего хотят все женщины, акцентированной страстной любви, почитания и нежной заботы, галантности что ли, но для меня это было невозможно по разным причинам – и, собственно, своего характера, насмешливого, беспощадного, избегающего пафоса как дурного запаха и при этом всегда наступательного. Всегда и во всем, такой была натура, таким был тренд нашего второго послевоенного поколения, которое ненавидело советский лицемерный пафос, славословие и торжественность. Я высмеивал все и вся, и, честно отвечая на вопрос, мог бы я быть другим – отвечаю, увы, нет. Просто тогда бы это был не я, а кто-то другой. Я, безусловно, был не просто заботлив, я никогда и ни в чем не давал себе поблажки, я никогда не пытался переложить тяжесть на кого-то еще, я сам за все отвечал, и это касалось и моей Таньки, и нашего сына, и наших собак, которые так сильно болели, что мне больно до сих пор.
Таньке не хватало нежности, того, что было у шестидесятников с их отчасти романтическими иллюзиями и самообманом, наше поколение смотрело на все более непримиримо и жестко. Но что значит – поколение? Наш с Танькой одноклассник, с которым мы прожили бок о бок почти всю жизнь, изначально был принципиально другой, более чувствительный, более добрый, менее агрессивный, и не чуравшийся того романтического флера в отношениях, которые для меня были невозможны. Он тоже был представителем нашего поколения, но совершенного другой. Кстати, у Таньки был выбор, Танька нравилась не только мне, но и ему, но она, просто не думая ни секунды, выбрала меня, мачо, резкого, самоуверенного, никого не щадящего – по крайней мере, — на словах. Она выбрала меня и потом долгие годы страдала от моей непримиримой натуры, в которой забота о близких всегда была как бы скрыта за флером манифестации характера, и здесь я был не столько не властен что-то изменить, но никогда и не хотел менять. И меняться.
Потом, спустя годы, Танька мне как-то сказала, что, если бы она понимала, что я был и остался таким же, каким был в девятом классе нашей «тридцатки», она бы еще сто раз подумала, связывать ли со мной свою жизнь. Потому что ей якобы казалось, что я просто немного позер, что немного строю из себя такого непробиваемого и никогда не отступающего мачо, и только спустя годы поняла, что я таким и был, и с течением времени никак не изменился, разве что научился более точно выражать свои мысли, во всем остальном оставаясь прежнем.
Но мы не имеем возможности проиграть эту жизнь второй раз, да и будь такая возможность, у бедной Таньки не было шансов не выбрать меня, к этому тянулась ее натура, тихая, неагрессивная, смиренная; и хотя она будет потом платить самую высокую цену за жизнь со мной, не выбрать свою судьбу у нее, кажется, не было шансов. Плюс на протяжении юности и молодости я считался – не знаю, как сказать — настолько привлекателен, что для женщины, падкой на мужскую яркость, в том числе у моей бедной Таньки, выхода просто не было. Хотя слово «люблю» мои уста не выговаривали, как не выговаривают до сих пор.
Я это все к тому, чтобы найти ту развилку, в которой надо было выбрать другой поворот и разминуться со своей судьбой. Потому что сегодня я отдал бы все, чтобы моя Танька была жива, была со мной, потому что жизнь кончается и кончается так мучительно, так безысходно, что уже ничего не оттеняет моего отчаянья. Я давно понял, что она и была той второй частью жизни, которую мы неточно интерпретирует как внешнюю. Вся жизнь, помимо меня самого, и была моей Танькой, она была источником оживления и существования всего, что не являлось мною. И как бы я не был по молодости самоуверен, так, к своему ужасу, остаюсь им даже сейчас, когда во мне жизнь еле теплится, а если теплится, то перемешанная с такой болью, что почти все время хочется все это прекратить.
Вот так я ощущаю неизбывную вину, что не спас свою девочку, но, честно глядя в потрескавшееся зеркало памяти, понимаю, что ни у меня, ни у ни ее не было никаких шансов что-либо изменить. А если и были, то я их не вижу и не видел, хотя знал и знаю, что она страдала от моей насмешливой прямолинейности и агрессивности, но изменить не только не могу, потому что обратно эта кинопленка не вертится, но, как это ни ужасно, до сих пор не вижу — как.
Моя девочка была моей жизнью, она ушла, мужественно, тихо и спокойно забрав все с собой; знаете, как хозяйка тряпкой или рукой собирает со стола все крошки, оставшиеся от еды, и скидывает их в мусорку. Она ушла и все забрала с собой, и что меняется от того, что это называется теперь синдромом затяжного горя, я не знаю. Мой прицел заклеен или заляпан чем-то, и я ничего не вижу в перспективе, только ее, мою Таньку, наказавшую меня своим уходом так, как никогда не могла при жизни. Ушла — и жизнь кончилась.
Некоторое время назад Танькина одногруппница прислала мне фотографию с их студенческих посиделок. Фотограф снимал ее саму, которую Танька каждый раз поминала, говоря о нашей свадьбе и что туфли на церемонию ей одолжила именно Ира Пайкина. Сама же Танька на фотографии и немного не в фокусе, и засвечена, я попытался вытащить детали, но не слишком преуспел. Фотография 1973 года, Таньке 21 год, мы еще не женаты.
По непонятным мне причинам я очень расстроился. Не вполне понимаю, почему. У меня, кажется, нет ни одной другой фотографии моей Нюши среди ее институтских друзей, а она их очень ценила, до самых последних дней переписывалась. Я однажды, курсе на втором или даже первом, побывал на их вечеринке, несколько раз ездил на шашлыки, со многими подружился, прежде всего, с венгром Джорджем Морвой и его будущей женой Лариской. Но вот эта фотография почему-то взывала у меня ощущение какой-то интимности, какого-то подглядывания; Танька, несмотря на облако пересвета, сохраняет столь знакомый для меня облик. И одновременно обращена не ко мне, как я привык, а к кому-то другому или другим, по-женски квадратно-гнездовым образом транслирует женственность во все четыре стороны. И я опять ощутил всю глубину потери, и когда мне написала Ира Пайкина, начал сразу за упокой, мне, наверное, кажется, если я объясню ту глубину потери, которую я испытываю, мне будет легче. Даже близко — нет.
Было бы упрощением сказать, что за год с четвертью ничего не изменилось. Наверное, изменились все, но не радикально, а в нюансах. Я думаю, цензура памяти пытается сыграть со мной в знакомую игру, подменить реальный облик моей Нюши не то, чтобы улучшенной отредактированной версией, но я правильно обозначаю направление перемен. Я помню на самом деле все, в том числе самое плохое, но акценты, скорее всего, сдвигаются. То же самое касается ее облика, я, конечно, помню ее и в пастернаковском затрапезе, ненакрашенною или больную с раздутым от простуды красным носом. Но эти все чуть-чуть в дымке, я скорее знаю, что это было, помню свои ощущения, но поневоле начинаю вспоминать ее по тем ее фотографиям, что за это время опубликовал. Потому что мне не хватает ее женственности. Не только, конечно, возможно женственности не в первую очередь, да и мне трудно здесь определить очередность, я же в том или ином смысле помню о ней почти каждую минуту, особенно за рулем, когда ему по маршрутам, по которым много раз проезжали вместе, и я реанимирую прошлое, причиняя себе заранее известную и почти неутихающую боль.
Одновременно мне не хватает ее тела. Я начал думать о нашей интимной жизни, я даже захотел познакомить вас с некоторым открытием о женской половой раковине, в которая, в отличие от мужского органа, двухсторонняя и, значит, более сложная. И вот эта засвеченная фотография Таньки на студенческих посиделках неожиданно меня уколола именно ее сексуальностью. И хотя Ирка Пайкина, сказала, что я был для Таньки с самого начала единственным светом в окошке, это, конечно, не так, самоутверждение женщины не отделимо от постоянной проверки своих женских сил и чар, и я именно это увидел на фотографии. Да и жизнь большая, на одной ноте не устоять.
Что еще. Я давно как бы стесняюсь писать о Таньке, я понимаю, что это все не очень нормально, что я переживаю психическую травму и, прежде всего, — страх, а я испытываю именно страх от того, что оказался один и без нее, что все это допустид, это то, что здесь называется anxiety, по-русски – тревога, и она меня беспокоит куда больше депрессии.
Понятно, вокруг меня довольно верующих людей, целая православная монахиня в соседнем штате и одновременно моя многолетняя подружка, им все кажется проще, и смерть – как таковая довольно банальна и демократична, и приемы самоуспокоения типа счастливой встречи на небесах. Но мне уже себя не переделать и даже та спазма боли, что сжала меня в тиски с первых признаков Танькиной болезни и более не отпустила, не поможет мне обмануть себя, поверив в то, во что я не верю.
Я, конечно, предпочел бы писать о ней каждый день, потому что все равно пишу в уме, думаю, прохожу ли мимо открытой двери в ее спальню или смотрю на то, на что смотрела она. Но я понимаю, что должен себя ограничивать, и с психологически-психиатрической точки зрения, и из уважения к тем, кто вынужден читать то, что я пишу о своей Нюше.
Мне кажется, я договорился купить того щенка, которого уже показывал раньше, заводчица согласилась ждать моего возвращения и, хотя я просил ее взять депозит, сказала, что подождет, возвращайтесь, он вас дождется. Вы думаете, я не боюсь? Панически боюсь, боюсь не справиться, боюсь подвести живое существо, а вдруг я уже настолько сломлен, что не смогу его полюбить? Тут я зашел в один салон в субботу, дежурила девушка с годовалым ребенком, который играл в вольере, и собакой, которая бегала как сумасшедшая, набросилась на меня, начала облизывать как своего щенка, после чего строгая хозяйка тут же посадила ее в клетку. Но почему я об этом рассказываю, да был умилителен это собачий восторг, но я тут же вспомнил, что мужчина легко может полюбить чужую жену, но собаку – только свою.
А мне и чужую жену не полюбить, мне свою бы сохранить так, чтобы она, как сейчас, была мучительно вместе со мной и при этом навсегда на расстоянии вытянутой руки – вот она, моя дорогая, вот она, протяни мне ручку, дай тебя обнять и пощупать. Не может, даже если бы хотела.
Некоторое время назад я нашел папку с большим числом Танькиных фотографий. Сам факт, что я забыл об этой папке лишь в малой степени объясняется тем, что у меня, кажется, семь или восемь внешних дисков, и я не всегда помню, что где записано. Но все фотографии из этой папки — это самые последние годы, условно говоря, меду двумя операциями 2009 года и последней, больше я Таньку не снимал (за одним исключением, но о нем сейчас не буду). Однако я полностью удовлетворен только одной Нюшкиной фоткой 2018 года, которую неоднократно показывал. Все остальные в той или иной степени удовлетворительны, но мне в них не хватает не ее миловидности, а просвечивающего через более позднее изображение образа девочки, той девочки, что я впервые увидел в сентябре (или в конце августа) 1967 года на встрече учеников и учителей 9-шестого класса 30-й физматшколы.
Но как бы я не был требователен к тем изображениям моей Таньки, которые я показываю, другой папки с таким количеством ее фотографий у меня нет. Я прошу всех, кто фотографировал ее, поискать при случае фотки, они мне очень важны.
Но тут и дата подоспела — 12 марта — годовщина нашей свадьбы. Мы поженились в 1975 году и вам, возможно, кажется, что это было так давно, что в это время жили какие-то доисторические и нелепые люди, но поверьте мне, ничего не меняется. И наша свадьба, которой сегодня 51 год — была вчера, и мы были вчера, и были точно такие же, какие женятся сегодня или десять лет назад, и разница если и есть, то не в дате, а в том, что мы читаем и с кем разговариваем. Все остальное примерно одно и то. А что, собственно говоря, остальное?
А то, что моя Танька очень ценила и всегда отмечала нашу годовщину свадьбы. А у меня сейчас нет ничего, кроме памяти. Я живу только тем, что помню ее, помню так, что мимо меня не прошмыгнет ни одна деталь, потому что все, что было, для меня мучительно и драгоценно одновременно. Я, хотя с ее смерти прошло больше года, ничего нового не приобрел и никакого облегчения не ощутил. Я это к тому, что я выбрал несколько снятых подряд ее фоток, и составил из них обложку для этой публикации. Да, они не совсем такие, какие мне бы хотелось, сквозь них та девочка, которая мне дороже всего на свете, просвечивает, но не точно, а как бы, в общем и целом. Как через мятый целлофан, в который завернули букет. Но у меня нет выбора.
Сегодня, да и давно уже, вы вполне способны предсказать каждый мой шаг, потому что все, что я делаю известно и тривиально. Я, как уже много раз до этого, зашел в Trader Joe’s, купил цветы и поехал на то место, где год назад развеял прах моей девочки.
Хотя у нас уже несколько дней весна, особая весна Новой Англии, которая как бы выныривает из рукава зимы, вот на прошлой неделе было минус 11 ночью, а вчера уже плюс 22 днем. Но речка наша, Чарльз-ривер, все равно не растаяла, то место, куда улетел или просто упал прах моей девочки, в снегу, и мне ничего не осталось, как просто воткнуть в воду букет цветов в тут же завалившейся на бок вазе. Что я могу еще сделать? Я все бы для неё сделал, потому что без неё я не умею, не научился и вряд ли научусь жить. Я ничего не говорю о любви, я ничего о ней не знаю. Но у меня не получается жить без неё, и я не очень-то этого хочу.
Моя депрессия, увы, только усиливается. На днях мой редактор, тщательный и кропотливей, лучше не сыскать, прислала мне последние главки моей книжки о Таньке, я их прочел, постарался учесть все ее замечания, и одновременно опять погрузился в те последние две недели ее жизни, которые и так со мной каждое мгновение, но не до такой же степени. До такой, до такой – говорит мне мой текст, который сегодня я бы уже так не написал, у меня уже нет сил, все силы ушли на писание книги, а потом и продолжение ее, от которого я не могу оторваться, потому что не получается.
Я не буду пересказывать то, что может прочесть любой, но у меня перед глазами все время стоит образ Таньки в ее последний день, когда она лежала, приговоренная врачами к смерти и не открывала глаза, накаченная морфином.
Еще накануне утром, то есть 31 декабря 2024 года она выглядела как старуха, измученная, израсходованная жизнью, хотя продолжала быть такой же стойкой и невозмутимой.
Но на следующий, когда они отключили ее от лечения и дали просто возможность спать, она лежала тихонько-тихонько, дышала так деликатно, как будто дыхание может кого-то потревожить. И ее лицо, шея и руки были нежные, немного розоватого оттенка, как у маленького ребенка, и я держал ее за теплую ручку, она была живая, а все вокруг говорили, что она умирает и шансов нет. Их и не оказалось, но, перестав дышать, она все равно лежала тихо, склонив головку на бок и продолжала быть теплой и нежной, моей девочкой, которая от меня ушла навсегда.
Я не знаю, как жить, я не могу смириться, что ее не будет никогда. Иногда слышу советы завести собаку и переключиться на заботу о ней. Я не знаю, я боюсь не справиться. Одна очень знающая читательница моего фейсбука из Харькова, Леонора, очень мне помогает, мы с ней несколько раз обсуждали, какая собака будет мне лучше других, и, хотя она советовала мексиканскую голую собаку, я совершенно неожиданно напал на то же голую, но американского голого терьера. Почему голого? Потому что у меня, у нас, в нашей семьи были две собаки, очень волосатые – чёрный терьер и ризеншнауцер, и я просто для контраста хотел бы короткошерстную. Типа, таксу. Но они норные охотники, обожают идти по следу и не слышат воплей хозяина.
Я так просил Таньку, пока никакой болезни даже не маячило на горизонте, давай купим собаку, тому, кто останется один, будет легче, у него будет свидетель нашей общей жизни, и он попробует нас спасти или хотя бы облегчить боль. Но Танька была упрямая зараза, нет, мне двух собак в жизни плюс сумасшедшего мужа и сына, таких как есть, за глаза и за уши. Да и ты не подходишь для владельца собаки, ты не умеешь терпеть, когда они болеют, а смотреть, как ты мучаешься и сходишь с ума, тоже, поверь, не самое прекрасное на свете. Да, она всегда упрекала меня, что я слишком переживал, когда мои собаки болели, но ведь все, отступать некуда, позади Москва.
Самое смешное, что я нашел щенка, который запал мне в душу. Более того, он относительно недалеко от меня, в Нью-Хемпшире, всех из его помёта забрали, а он остался один и у него такой взгляд, будто он просит, умоляет о помощи. Я бы, наверное, еще вчера поехал бы и купил, но тут вот какое дело. Через три недели я уезжаю, если ничего не сорвется, на месяц в Армению и Грузию с друзьями, а у меня нет никого, кроме Ольки Будашевской и Миши Шейнкера, мы давно договорились, хотя я подозреваю, что они это делают для меня, чтобы поддержать, но я не могу не принять их поддержки. И у меня два опции, на самом деле три, но сначала о первых двух. Я могу заплатить депозит и попросить заводчика подождать до конца апреля, когда вернусь. Или купить типа завтра, а на апрель попросить подержать его три недели, если для них это будет возможно. Но у этого щенка такой взгляд, что я причиню ему страшную боль, если только он начнет привыкать к моему дому и ко мне, а я опять отвезу его обратно в дом заводчика.
Ну а третья опция. Не смотреть на эти просящие о помощи глаза и отказаться от покупки. Я себе уже не доверяю. У меня были собаки, но была семья, делившая со мной заботы о животном, поддерживающая меня, когда мой пес тяжело и очень тяжело болел, как и мы с Танькой, но он первый умер от этого самого рака. Но как я справлюсь один, я не очень представляю.
Потому я, кстати говоря, хочу купить очень породистую и редкую породу, чтобы, если я умру раньше, его не сдали в приют как бродяжку, а взяли себе такого породистого красавца с бесконечно добрыми виноватыми глазами. Я, когда мечтал о собаке, давно решил, что, если это будет девочка — назову ее Нюша, как я звал свою жену, а если это будет мальчик — назову его Нюшка: не очень мужское имя, конечно, но другого у меня нет. Моя собака будет инкарнацией моей Таньки, другого мне не надо. Ну не инкарнацией, а тенью, воспоминанием. Но я все равно страшно боюсь, справлюсь ли, не подведу ли его?
Есть еще одно сомнение, по фотографии и по тому, что ему уже 4 месяца, а его никто не взял, а он почти белый, ну, бело-розовый, то можно подозревать, что он альбинос. А альбиносы чаще других страдают от болезней ушей и глаз, просто могут ослепнуть и подвержены инфекциям, хотя заводчица, с которой я в переписке, утверждает, что он никакой ни альбинос, а бело-розовый, а после двух-трех выходов на солнце, станет бело-красным. Конечно, заводчик может врать, но мы с ней переписываемся на официальном сайте, где наши письма не стереть, не отредактировать, да и потом – вокруг все-таки Америка с репутацией и протестантизмом наперевес, обмануть, чтобы тебе просто уничтожили имя навсегда, вряд ли возможно. Или хотя бы разумно.
А с таким беззащитным взором, как у этого щенка по имени Цезарь, он просто какое -то воплощение памяти о моей девочке. Хотя она совсем не была беззащитной, но тихой и неконфликтной, и она ушла, а я ее не защитил, и она стала беззащитной, и я должен кого-то спасать, чтобы не пропасть самому. Потому что и у меня самого давно глаза побитой собаки, я тоже давно пропал, у меня так мало шансов, что только если на моей шее повиснет груз невероятной ответственности, может быть, в моей жизни появится дополнительный индуцированный смысл.
Но я помню все. Я помню почти каждое мгновение того дня, когда состоялась наша свадьба, было так неожиданно тепло, что мы были без пальто, нас повезли на дурацкое Марсово поле в лимузине, где пахло ложной весной и советским праздником. Танька была в платье, я в расстегнутом пиджаке; я помню десятки годовщин, помню, как мы иронизировали, что неминуемо приближается то, что звучит так же смешно, как и нелепо — золотая свадьба. И мы готовы были смеяться над жизнью бронтозавров, если бы именно в этот последний год она, моя девочка, не заболела и не умерла. И я, пока она болела, уже понимал, что никакой золотой свадьбы не будет, а будет одно и бесконечное горе, ничем не умаляемое и не вылечиваемое. И так, собственно говоря, все и вышло.
Наша свидетельница и моя как бы первая любовь, Наташка Хоменок, от которой увела меня моя Танька, давно умерла. Ни от кого она меня не увела, это так только говорится, увести меня было ой как не просто, сколько потом было попыток увести меня от Таньки, но это было невозможно, потому что я, женившись, дал слово сделать ее счастливой. Я никому это слово не давал и никому о нем не говорил. И самое главное — счастливой не сделал. Но как только я чувствовал, что потенциальная разлучница предъявляет на меня права, как все рушилось — я дал слово одной единственной женщине, хотя никакого слова ей не давал, но дал внутри себя и ничто и никто меня от него не мог освободить.
Вот и вторая годовщина без моей Нюши. Как она ценила все эти числа, казавшиеся мне нелепыми, какая разница — сегодня 31 декабря, 14 ноября или 15 июня, это все числа, ничего собой не представляющие. Но она ценила эти числа, она что-то в них или сквозь них прозревала, и я теперь тоже смотрю на все ее глазами, и говорю: да, вторая годовщина нашей свадьбы, моя милая, без тебя. Тебя нет, а годовщина свадьбы есть. Нет тебя, но есть день твоего рождения и день твоей смерти. И они будут со мной, пока есть я, какой бы нелепой и бессмысленной не казалась мне жизнь без тебя. Нюшка, Нюшенька, Нюш Месопотамский, вот и все.
Так как я работаю с редактором, очень тщательным, въедливым и умным, над моей книжкой о Таньке, мне приходиться перечитывать практически все. Я это делаю какими-то спазматическими глотательными движениями, откладываю необходимость погружаться в столь травматический для меня текст, а потом бросаюсь как в ледяную воду и делаю то, что должен.
В одной из главок я описываю начало последнего Нюшиного года, он начался демаршем нашего сына, который создал ужасный фон для нашего и, прежде всего, Танькиного состояния, это был страшный год, в том числе и поэтому. Я не буду это описывать еще раз, скажу только, что не ставил перед собой задачу воспитать в сыне мужчину и не воспитал, он остался слабым и от этого жестоким.
Но, помимо этого сильнейшего стресса, несомненно, повлиявшего на Таньку и ее болезнь, я обратил внимание на то, как поздно мы (а на самом деле я, потому что Танька продолжала быть скрытной и ничего мне о своем состоянии не рассказывала) поняли, насколько все плохо.
Мы с ней давно собирались в большое путешествие по Европе и обсуждая варианты, в том числе посильные для нее физически из-за ее болей в спине, сковывающих подвижность, решили, что наиболее удобным будет круиз, когда от места до места нас везет корабль, а уже на берегу мы как-нибудь разберемся. Я нашел круиз по Средиземному морю с отправлением из Барселоны, и мы на нем остановились. Но когда я говорил, давай я закажу билеты, Танька все время говорила, нет, пока рано, надо чтобы здоровье улучшилось.
И я долгое время принимал это на свой счет, у меня появились метастазы в бедренных костях, мне на февраль назначили операцию по удалению метастаз с помощью радиационного ножа сверх высокой концентрации. В феврале мне провели несколько сеансов, а когда еще спустя некоторое время измерили PSA, он впервые за три года показал те цифры, которые и должны быть у пациента с удаленной простатой.
Ну что – заказываем? Нет, еще рано, надо, чтобы со здоровьем наладилось. И тут я только понял, что, говоря о здоровье, она имеет ввиду не меня, а себя. Но она же ничего никогда не говорила и не жаловалась. У этого было несколько причин, одна из важных – ее принципиальное дистанцирование от моей мамы и ее поведения. Мама с молодости постоянно жаловалась на свое самочувствие, используя болезнь, как инструмент активирования сочувствия, это, конечно, все или многие видели, но все равно естественно сочувствовали. Таньку мамино поведение сильно раздражало, она была выдержанной, холодной, никогда не жаловалась, сочувствие не выцыганивала, и вообще активировала в себе стоицизм и минимализм, сковывающий откровенность.
Еще одним близком по смыслу, но все равно отдельным ответвлением была вообще не эмоциональность ее поведения и критическое отношение к эмоциональности как таковой. Все это подвигнуло ее на тотальную скрытность, почти полное отсутствие инструмента обсуждения своих проблем с другими, в том числе с самыми близкими, в том числе со мной. Она критически оценивала мою перманентную заботу о родителях, полагая, что мной манипулируют, но для меня это не имело значения, мной управляет чувство долга, которое находится в том месте, в котором у других находится любовь, и я была раб этой лампы.
И когда я после улучшения своего состояния опять спросил ее, что ее так беспокоит, она снова сослалась на боли в спине, которые, конечно, могут быть неприятными, но если это не опухоль на позвоночнике, то все это не так страшно и легко лечится упражнениями. Но Танька была принципиальным врагом упражнений, возможно, из-за недостатка энергии, ей присущим, возможно, по другой причине. Но ничего, кроме как о боли в спине, она не говорила. И я сейчас понимаю, что у нее не могло не быть симптомов, которые буквально через четыре месяца проявятся в невозможности проглотить пищу, что для меня проявилось уже во время круиза.
И когда мы по возвращению домой начали попытки сделать эндоскопию, это растянулось более чем на четыре месяца, и в результате это оказалось слишком поздно. Но, повторю, она почти наверняка что-то чувствовала и раньше, но скрывала это от меня, потому что называла меня паникером; я действительно почти равнодушно относился к своим болезням, но боялся болезней близких. В результате столь драгоценное время было упущено, если бы мы начали обследования не в сентябре, а в феврале, у нее были бы дополнительные полгода, и они могли бы ее спасти.
Меня многие справедливо упрекают, что я испытываю уничтожающие меня и бесплодные чувства вины и ответственности, мне говорят, что я не бог и не могу воскрешать, вылечивать прокаженных и ходить по воде. Да, я этого не умею. Но это особенность моей натуры, я всегда принимаю ответственность за все происходящее на себя. Я не воспитал из сына мужчину – моя вина, я не смог спасти свою Нюшу – это моя вина и мое личное поражение, и я с этим ничего не могу поделать.
У меня это было всегда, когда умирали мои собаки, я полагал себя ответственным за их смерть, хотя вроде бы все делал для их спасения. Мой несчастный ризеншнауцер Нильс, ангел в черной шерсти, перенес три онкологические операции в том числе по удалению части нижней челюсти, но я живу с чувством вины, что не спас его.
Мне даже не важно, это психологический или психический сдвиг, мне все равно, какие у этого чувства объективные или субъективные причины. Все, кто попадают в сферу моей ответственности, делегируют мне обязанность их спасти, и, если я терплю поражение, то это поражение мое и только мое.
Мою Таньку можно было спасти, если бы она была более откровенной, не скрывала бы все до последнего момента; я раздражал ее своей заботой, она до последнего не хотела делиться со мной своими проблемами, и это моя вина – я не создал такого пространства доверия между нами, которое побуждало бы ее к большей откровенности.
Идет второй год после ее смерти, и для меня почти ничего не изменилось, я прохожу мимо открытой двери в ее комнату и каждый раз ощущаю болезненный укол вины, я не спас тебе, моя девочка, я бесконечно перед тобой виноват. Я не справляюсь с жизнью без тебе и не вижу никакого будущего. У меня есть несколько патронов, я должен довести до конца подготовку к печати книги о моей Нюше, книгу «Заветные сказки», вот, пожалуй, и все.
Мне настоятельно советуют завести собаку, которая может меня спасти, так как станет объект моей заботы и моей ответственности, а, как я понимаю, ощущение вины за невыполненное обязательство спасти мою дорогую девочку, я могу, возможно, хотя бы отчасти компенсировать только другой ответственностью за другое зависящее от меня существо. Но я ведь тотально один, что будет, если я попаду в больницу или мое состояние еще ухудшится, потому что уровень PSA опять неуклонно растет, куда деть собаку, если мне надо будет ездить на сеансы радиации или на визиты к врачам?
Нет ответа, подобное лечится подобным, но есть ли у меня на это время и силы?
Некоторое время назад я на своем компьютере нашел большую папку с Танькиными фотографиями. И ужаснулся: как я мог о ней забыть? Она так и называлась «Наши портреты» и там я многие годы собирал ее и свои (когда она снимала меня) фотографии. За более, чем год публикаций о моей Нюше после ее смерти, я использовал почти все более-менее удачные фотки. Более-менее, потому что она не считала себя красавицей, она знала, сколько усилий ей требовалось, чтобы выглядеть так, чтобы нравиться себе; я это тоже видел и знал. Тем более с возрастом, который она ощущала, скорее всего, с болью, но никогда не сетовала, так, подсмеивалась. Мол, бабушка, а ты лезешь со своей камерой.
У нее вообще в обиходе было выражение: комплекс красавицы, это когда женщина – причем, не всегда корреспондируя с реальностью – считает, что она умопомрачительно красива, потому что папа, муж, друг ей говорил: красотулечка моя. У Таньки этого не было вообще, она была сама скромность и к себе относилась очень критически. И выбирая фотки, я старался, чтобы они воспроизводили то, что я помнил или даже то, чтобы я хотел вспоминать, и понятно, запас ее изображений был не бесконечным. Потому что я снимал почти исключительно бездомных, а Таньку или еще что-то только по случаю.
И тут нахожу папку, которую собирал многие годы и где вполне кондиционные изображения моей Нюши, да, в основном, в последний период, но все равно. Я-то, в отличие от нее, любил старые лица, лица с биографией, отраженной в морщинах; она же морщилась и говорила, что у меня ужасная камера, она все выводит на чистую воду, а так женщин, особенно, в возрасте, снимать нельзя. Понятное дело, то была не столько проблема камеры, сколько объектива, но это уже подробности.
Но одновременно с радостью, что я нашел новую папку с Нюшиными фотографиями, я сильно опечалился. Как я мог о ней напрочь забыть, даже при условии, что у меня уйма внешних дисков, но все равно.
И здесь нужно сказать о еще одной нашей с Танькой разнице. У меня с детства была – не знаю, как сказать, чтобы не походило на похвальбу – ну, скажем, порой почти фотографическая память. Помню в тридцатой школе, мы с моим другом детства Юриком Ивановским попытались вместе готовиться к каким-то зачетам, и мгновенно поняли, что это невозможно. Я запоминал все практически сразу, и мог, и хотел двигаться дальше, а Юрке, чтобы запомнить, надо было сначала понять. Это была не только его проблема, но и моя. Я запоминал все так быстро, что уже не мог отличить, что я просто запомнил, а что понял и затем запомнил. Я потом буду заниматься математикой и информатикой, и я все повторялось, я страницами запоминал текст, все ли при том понимая, в этом я не уверен.
Но у хорошей памяти, которая у меня от отца, неслучайно прожившего 97 лет, а в 95 он еще искал в интернете виагру подешевле, есть сначала неосознаваемая, а потом все более отчетливая оборотная сторона. Если вы все помните, вам все равно, что куда положить. Вы просто помните. У Таньки память была плохой, вернее, она таковой ее считала, памяти не доверяла, поэтому была аккуратисткой, все старалась записывать, у нее все случаи жизни были записные книжки. И когда иду в ее комнату, то первое, что вижу: одна записная книжка, другая, и все заполнено ее круглым девичьим почерком отличницы. А помимо этого, у нее каждая вещь имела свое место, ей не надо было перерывать весь дом, чтобы найти паспорта или что-то еще. И она страшно на меня негодовала, что я все бросаю, где придется, уверенный, что найду мгновенно.
Но вот моя Танька ушла, оставила меня одного, и я, возможно, от стресса, возможно от возраста, стал забывать, что и куда положил. Также было с моим папой в последние годы, память ухудшалась на глазах, и он не помнил, что и куда спрятал. А при нараставшей подозрительности, столь свойственной пожилым людям, это превращалось в постоянную борьбу с потенциальными ворами, он непрерывно перепрятывал свои деньги, которые были отложены на похороны, тут же забывая, куда положил. Еще что-то из так называемого столового серебра, которое здесь никому и с приплатой на надо.
И вот я сталкиваюсь с этой же самой проблемой. По инерции мне кажется, что я прекрасно помню, куда что положил. Но вдруг открываю ящик в комоде с футболками, переворачиваю что-то и вижу деньги, стопочку купюр, двадцаток, но все равно. И я понимаю, что произошло, я, чтобы не брать с собой в бумажнике слишком много наличных, отсоединил какую-то часть и положил их в первый попавшийся ящик с одеждой или лекарствами, и не сомневаюсь, что буду это помнить вечно. Но – нет. Уже не помню. Моя Танька была права: нельзя полностью полагаться на память, особенно, когда пошла пора измены ею прошлых авансов.
Вот с таким смешанным чувством радости и смущения я нашел папку Танькиных фотографий, которую собирал много лет, мне они нужны, я буду их использовать, если буду продолжать писать о ней. Хотя бы так, без того психологического проникновения, которое мне, одновременно, и сладко, и больно, и ноет потом несколько дней. Но ведь я могу просто писать о ней и не надрывать душу. Не говорить, что для меня все эти фотографии – заглавные страницы фильмов, я же помню, где, при каких обстоятельствах я их снимал, что она мне говорила, как от меня отмахивалась. Как я требовал у нее улыбку, потому что она была неулыбчивая, исповедовала натуральность, и быть натурой не хотела. Мол, хочешь снимать и совершать надо мной насилие, я тебе подчиняюсь, как подчинялась всегда, но требовать от меня фальшивого счастья – уволь, не буду.
И как я плясал вокруг нее, выцыганивая вымученную улыбку, потому что помнил, что на лучших ее изображениях всегда присутствовала это робкая полуулыбка, проба мимики лица, невольное согласие на то, на что она согласия не давала. Улыбалась из-под палки. Но и за это спасибо. Просто спасибо, что ты есть хотя бы на фотографиях, и я могу смотреть на них и вспомнить, что ты мне тогда говорила, как на меня по привычке сердилась, и ты опять со мной, и я опять не один, на несколько неверных мгновений, коротких и обманных, как память.
