Неустойчивое равновесие. Сборник ранних рассказов

Сон

Мать умерла ночью со вторника на среду, как раз перед тем днем, когда Кирюхе последний раз на этой неделе выходить на работу. У работяг из восемьдесят седьмого продуктового свой цикл: пять дней вкалывают, пять дней дома. Заступил Кирюха в субботу, значит, среда...

Прощание

На Удино Петр Васильевич Осташков вернулся помирать. За последние тяжелые годы сдал он основательно и теперь надежды, что как-то удастся вывернуться, уже не держал. Еще полгода назад, после смерти жены (умирала нелегко и долго, полгода не вставала с постели) Петр...

Лыжная прогулка

Они вышли в Тарховке. Прошли по платформе, спустились вниз и, свернув налево, пересекли железнодорожную ветку, не глядя на уходящую с перестуком колес электричку. Их было пятеро, — лыжи давили на плечо, — и они зашагали по мягко утоптанной в снегу тропинке,...

Опасный возраст

День был первый на неделе, понедельник, и очень тяжелый. Вообще за последние годы Юрий Алексеевич Воронов не припоминал такого тяжелого трудного лета, но со вчерашнего вечера эта тяжесть стала проступать как-то отчетливей и откровенней. Вчера с дачи жены Юрий...

Цветы

Мать спала с ними в одной комнате. Ее диванчик стоял в углу, у стены, и головой мать укладывалась так, чтобы не видеть, как они лежат на своей тахте. Видит, не видит — какое ей дело! Когда она первый раз привела Герку домой ночью (тот то ли забыл, то ли потерял...

Пенелопа

Ночью опять похолодало. Лужи на шоссе — оно виднелось из окна — покрылись слоем тонкого темного льда с белыми пятнами посередине. Под такими пятнами воды не было, если лед лопался, то открывался просто черный асфальт. Она стояла у окна и смотрела на дорогу. Почти...

Письмо в инстанцию

«Я, конечно, глубоко извиняюсь, но по невозможности пишу. Из непонятности своей пишу, это так. Я, будьте любезны, всегда из вежливой жизни ко всем относился, у меня даже привычка такая есть. Утром, к примеру, встречаю в лифте еврейчика чернявенького с верхнего этажа,...

Лестница

— Это здесь, — сказал он, не оборачиваясь. Они стояли на краю тротуара — узкая асфальтированная улица уходила вниз и вправо, туда, где в просвете доков мелькали машины, и откуда доносился шум проезжающих трамваев. Они остановились перед ржавыми металлическими...

Наследство

Что у него неладно с головой, Суровцев впервые заметил еще в середине прошлого года. И тогда первое, что пришло на ум: просто устал. Устал, нервы стали ни к черту, отдохнуть, и все пройдет. В то лето с женой решили проводить отпуск вместе. А Ленку, — если ее с собой...

Ожидание

Теперь, часто, баба Ася просыпалась раньше обычного. Лежала, не шевелясь, зажмуривая дряблые веки, но сон не приходил. Иногда, обманывая себя, поворачиваясь на другой бок, взглядывала на тренькавший будильник — зятев подарок уже восьмилетней давности, и опять...

Это мои первые рассказы, я писал их с 1974 по 1977 год, а рассказ Лестница вообще был тем, что обычно называют пробой пера. Уши Хемингуэя, идола моей юности, торчат из-под шапки, и я решил их не убирать: может быть, кому-то будет интересно – с чего все начиналось.
В самиздате этот сборник носил пафосное название Неустойчивое равновесие (чертова дюжина горизонтальных рассказов). Название выдает смущение и недовольство автора самим собой, вполне, впрочем, оправданное. О горизонтальном и вертикальном я потом написал в эссе Новый жанр.