Я знаю два слова

В связи с ростом качества американских сериалов возникает вопрос: а почему эти — во многом технологические (пусть и культурные) — достижения не приспосабливаются (или приспосабливаются редко, и все равно с заметным снижением качества, как, скажем, сериал Оттепель) в российской культуре?
В американских сериалах последнего десятилетия используются два концептуальных приема: иллюзия исторической и социальной достоверности (Рим ли перед нами, борьба с наркоторговлей или предвыборная кампания демократов и республиканцев). И максимальное снижение разницы между полюсами зла и добра, когда пропорция зло/добро не дает возможности заранее определить: положительный персонаж перед нами или отрицательный.
Иначе говоря, происходит усложнение художественной реальности за счет достоверности, взятой напрокат у авторского кино, и отказа от легкости идентификации нравственных плюсов или минусов.
Теперь представим, что вы ставите перед российским сценаристом задачу максимально достоверного изображения современной ему отечественной реальности, заранее оговаривая, что требования самые простые: без оглядки на цензуру и максимально емко (памятуя о принципах достоверности).
Без цензуры, говорите, максимально емко и лапидарно, да? Я знаю два слова, больше для контрапункта не понадобится:
Путин, блять! Путин — блять! Блять, блять, блять!!! (в символической, конечно, форме)

Без в глаз, не порти шкурку

Кому из нас не приходила на ум жестокая мысль: что жизнь сама научит строго? Мол, имперская спесь богоносца слетит после столкновения с жестокой реальностью по встречке, причем, чем жестче, тем вернее, перефразируя и банализируя Пушкина.

Я вот, например, когда началась перестройка и материальные тяготы, грешным делом думал, что трудная жизнь излечит от блуда труда и вообще вернет рациональность в социальные отношения, пропитанные совком как ладаном Чаплин. Мол, если водопроводчик испугается, что входить по колено в коричневых от глины резиновых сапогах в квартиру клиента — не комильфо и опасно для конкуренции, то он и будет работать, как Ганс и Кнут. Фиг тебе. Не прокатило.

Ни голодные и лихие 90-е (про гоношистые путинские я не говорю), ни посткрымскиесанкционные ничего не изменили (или изменили очень мало) ни в великодержавной гордости, спрос на которую остался высокий, ни по отношению к труду, главное в котором: красть столько, чтобы не стыдно было на работу ходить.

Но можно было бы и не обольщаться. Как и сейчас не стоит ждать тяжелого наказания за грехи наши тяжкие: за тот же Крым, Донбасс и гонор непомерный, как избавление от социальных печалей.

Были эти наказания, и где польза от них? Кто только жестоким кнутом не езживал по спине упрямого русского человека: от тиранов и царей, до генеральных секретарей, Сталинов и Гитлеров. И хоть что-то вышло в виде усвоенного урока, на который времени не жалко? Ничего. Миллионы, десятки миллионов, как пишут люди с взволнованным темпераментом, полегли в землю, чтобы отучить русского человека от безудержной любви к начальству, но страсть к пустой гордости, называемой когда духовностью, когда патриотизмом, никуда не делась.

Думай о себе, малыш. Не думается.

На 9 мая я обычно пишу что-нибудь намеренно злобное: мол, только жестокое поражение в войне, оккупация и реформы при внешнем управлении способны изменить социальный климат в России к лучшему. Хотя, честно говоря, повторяю это больше по инерции. Совсем ни в чем не уверен. В том числе и в том, что внешнее управление окажется плодотворным. Татаро-монголы сколько веков управляли и, кроме отрицательных уроков, других по наследству не оставили. А сколько мы немцев, тех же англичан, итальянцев, голландцев и прочих финнов переварили, только пар от кастрюли. Это как старая лубочная картинка: мужики бородатые возле барского крыльца слушают англизированного прекраснодушного помещика из очерка Лескова, который что-то возвышенное и правильное вещает, видя горизонты, а мужики вроде слушают, но усмешка, спрятанная в сжатых губах и лохматых бородах, говорит отчетливо: пой, пташка, пой, ты уйдешь, и все пойдет по-старому. По кругу, концептуальному, конечно.

Единственное, что является слабым, но утешением: не верю я в генетические проклятия, в генетическую же испорченность. Испорченность, конечно, есть, но эта испорченность социальная. Образовавшаяся в результате полировки социума грубой шкуркой социальных практик, ставших традициями, привычками, неписаными законами, по которым однако движется разбитое колесо русской истории. И какие бы ямы и рытвины не встречались ему на дороге: поправлять не будем, будем и дальше все так же ни шатко, ни валко

двигаться по-ленински вперед-два шага назад.

Трезвая мысль, что генетически русский народ не так и отличается от немецкого или английского, греет, возможно, душу, но глубина восприимчивости вредных социальных привычек так и осталась на том уровне, когда хоть кол на голове теши, ему все равно, что в лоб, что по лбу. И пока все уроки, в том числе самые жесткие, пролетали мимо денег: то есть ни конкуренция (обычно негативная), ни демократия (наполовину с песком от старых декораций), ни вездесущий рынок оказались не способны сдвинуть глыбу народной инертности.

Понятно, что надо отнимать любимые погремушки: православие, которое по уму надо пропустить через мясорубку не реформирования, а реформации. Да и культуру, которую нужно не противопоставлять позору: мол, можем, когда хотим, получается, Толстой, Римский-Корсаков и Филонов. Но неприятное известие состоит в том, что именно на фундаменте русской культуры, построенной на преклонении перед простым и необразованным, но таким мудрым, что хоть пудру из нее делай, и воздвиглась, похожая на тектонические пещеры, русская историческая жизнь.

Издалека или мельком взглянешь — красота, войдешь в закрома — пахнет затхлостью от задохнувшейся жизни, кроме самомнения — никаких чудес, а вот удобства как всегда во дворе с  дощатой дыркой, над которой и происходит главное откровение русской жизни: дух отлетает, и смущенное тело остается наедине с собой.

Поэтому и не знаю. От бессилия и злости хочется порой апокалипсиса (да и вроде неизбежен он, как ни посмотри на восходящие гаммы путинского обольщения), но в лечебную его функцию верится все меньше и меньше. Может, для другого рождена и будет век ему верна?

Не хочу сказать: не ходите, дети, в Африку гулять. Этот пример другие уже выучили до рвоты, а с нас как с гуся вода. Но, может, для исторического таксидермиста? Бей в глаз, не порти шкурку. Лежать в истории шерстяной картой от Перми до Тавриды, простор, красота, когти, конечно, на месте, зубы уже желтые и гнилые, но свои. Вот, Мишаня, это — твоя родина висит, слышишь, сынок, как русский дух пахнет, не бойся, ты такой же.

На Курилах пить

Меняю острова на электорат не глядя, вы мне — юрисдикцию, я вам — самый трудолюбивый народ в мире: Левшу с Кунашира. Они вам сортир в префектуре Окинава в горную Нахапетовку превратят за три дня сабантуя, и на огородах Фудзиямы будут яблони-мичуринки цвести на навозе от сивки-бурки вещей каурки. Что там трудолюбивый — богоносец чистой воды, такой носец, что ни соврать, ни пернуть: сразу пунцовые щечки от робкой тени стыда. Хотя если всерьез и стратегически, то идея хорошая: втюхать япономатери наших потомственных алкоголиков, а потом бери Сахалин вместе с Чеховым — не хочу. В Хиросиме — вытрезвон, в Нагасаки — городок без наркотиков 2, на Хоккайдо — от скоростной дороги все рельсы отвинтили нахуй и сдали в пункт вторсырья для опохмела. К приезду писателя Захария Прилепина уже все в запое, адскую белочку ловят всем токийским казачеством, японцы бьют рекорд по литражу на рыло, вместо Куросавы и Мураками снимаем «Рыбалку по-русски: на Берлин!» с Михалковым в роли участкового Анискина. Так что самураям надо сто двадцать семь раз подумать, чем брать Курилы вместе с жителями. Лучше приплатить и отдать свою Сикоку в нагрузку, но Итуруп не брать ни тушкой, ни чучелом. Не та родина, что на Сони блестит, а та, где без вины виноватая.

Уж не пародия ли ты

 
Концептуальной бедой России является проникшая в ее поры имперская идея, от которой она сама не может отказаться. Когда приводят примеры счастливого (или не очень) избавления от имперского синдрома таких империй, как Британская, Французская, Испанская и многие другие, имевшие в качестве метрополий ту или иную европейскую страну, то упускают из вида отличие этих империй от российской.
Империи европейских стран были не просто колониальными (колониальной была и есть и российская империя), но в европейском случае колонии и метрополия, в основном, принадлежали разным континентам. Хотя, казалось бы, и российская/советская империя соединяла разные части света. Но метрополия и колонии в европейском варианте, в основном, не были связаны общей границей.
То есть между метрополией и колонией — огромный разрыв, океан, другой мир. И эта дистанция имеет большое значение. Как дистанция при выстреле или при ударе саблей. Разный механизм сборки. У империй с европейскими корнями сборка вертикальная.
Российская же империя, имеющая горизонтальную сборку, обладает еще и совершенно другими корнями: это империя, которая состоит из присоединенных сопредельных стран. Сплошная, без разрывов территория. Что делает похожей ее на восточные империи: персидскую, османскую, но прежде всего — монгольскую. 
Более того, монгольская империя — Орда — стала для российской своеобразным черновиком и ориентиром. И во многом — контурной картой. И способы завоевания, и территория завоевания частично совпадали. Московское княжество сначала превращает в колонии сопредельные русские княжества, данники Золотой орды. А потом в течение нескольких столетий пытается вернуть/завоевать те территории, которые Орде принадлежали. И Орду представляли.
В некотором смысле сама русская имперская идея — есть идея реванша. Реванша в широком смысле слова. Реванша за былые поражения, за неумение объединиться перед не таким и многочисленным врагом, реванша за трусость и глупость. Реванша за комплекс неполноценности.
Отчасти поэтому Россия так и цепляется за имперскую идею и свою худосочную имперскость. По большому счету — больше ничего и нет. Имеются, конечно, в разной степени заимствованные явления в культуре, но их резонанс во многом был имперским резонансом. Если русских классиков не проходили бы во всех школах российской и советской империи, не изучали бы на уроках в Таджикистане и Прибалтике, в Венгрии и Восточной Германии, их известность была бы на много порядков ниже. Как, впрочем, и вообще интерес к русской культуре, который шел по пятам российских и советских колониальных успехов. 
С другими достижениями в России проблематично, а поддерживать тщеславие доморощенных имперцев и подпитывать их великодержавие каким-то образом надо. Именно поэтому имперская спесь тщательно поддерживалась и поддерживается российской пропагандой. Без империи, без имперской гордости воздушный шарик (мячик, матрас) России взорвется если не мгновенно, то быстро.
Еще одним источником имперских идей для России стала Византия. Понятно, что история с выбором веры за лепоту — позднейшее мифотворчество. Православие было выбрано русским князем потому, что Византия в этот момент представлялась самым сильным государством из сопредельных стран. А сила — это то, что всегда привлекает испытывающих в силе нужду.
Москва не случайно называла себя Третьим Римом, то есть преемницей Византии. Москва, а потом Россия всегда хотела быть на самом деле Другим. Не собой, а тем, кто уже существовал, добился известности и славы. Но умер. Быть на самом деле мертвым, быть на месте мертвого: поэтому в России такая любовь к свежим покойникам.
Быть не собой, казаться другим — основа русской империи, русской духовности. Двуглавый орел — это на самом деле не хеттское солнце, а Орда и Византия, мертвые империи, которые Россией безуспешно реанимировались. И чьи одежды, атрибуты власти и языки она постоянно на себя примеряет. 
Теперь посмотрим, как империи умирали. Их конец был практически всегда  результатом военного поражения или революции, как во Франции. Революция одну империю похоронила, другую — создала. Чтобы в другом веке похоронить окончательно. Но куда вернее действовало военное поражение и оккупация. Византию разбили турки-османы, захватившие ее и превратившие Константинополь в Стамбул; арабский халифат был разрушен  монголами. Испанская империя была уничтожена Наполеоном, овладевшим Испанией и одарившим ее, вместо имперского статуса, наполеоновским кодексом свободы и равенства. Французская империя погибла в дыму восставшего Алжира, Британскую погубили Индия, Палестина и Египет, Австро-Венгрия, Османская и Германская империи погибли в результате проигранной Первой мировой войны. Остальные империи с европейскими странами в виде метрополий исчезли под ударами антиколониальных революций в Африке, Южной Америке и Азии.
То, что было названо маленьким человеком главной геополитической катастрофой 20 века — развал СССР, произошло не столько из-за поражения в Афганистане или ядерного взрыва в Чернобыле, сколько само по себе. Ну, типа — не выдержали соревнования с Америкой из-за страха звездных войн (империя — это один из видов страха, в нашем случае — географического). Или в результате обвала цен на нефть. Или из-за отмены 6-й статьи конституции, резервировавшей главенствующее место за КПСС.
Так не бывает. Так империи не разваливаются. Или разваливаются фейковые империи. И отсюда следует два предположения: первый — российская (советская) империя была фейковой. Второй: она не развалилась. Не развалилась до конца.
Оба предположения по-своему справедливы. Конечно, российская и советская империи были фейковыми. Как показал еще А. Эткинд, в канонических империях метрополия живет за счет колоний. И живет лучше. В русской/советской империи: метрополия платила колониям, чтобы они изображали колониальный статус и покорность и давали возможность России носить пышные регалии империи.
Деньги шли не в метрополию, а из нее. Более того, некоторые колонии были куда более цивилизованными (по европейским меркам) и жили намного лучше метрополии. Как, скажем, Польша и Финляндии. А потом и страны Прибалтики. Плюс эти российские колонии имели подчас политические системы куда более либеральные, чем Россия. Странная империя, более похожая на пародию.
Но пусть Россия/СССР была фейковой, пародийной империей, созданной, чтобы быть не хуже других, ее распад был точно так же не каноничен. Военного поражения не было, а для распада империи он, скорее всего, необходим. О чем это говорит? О том, что российская империя еще не распалась до конца, и она распадется после военного поражения.
Насколько реально это предположение? Посмотрим на поведение групп, захвативших власть в путинской России. Они очень многого, как считается, не понимают («денег нет», «она утонула»), но ценность имперской идеи для цементирования и, одновременно, подмораживания России в духе Победоносцева понимают хорошо.
Именно поэтому Путин в своей политике как бы постоянно обещает имперский реванш. Возвращение в колониальный статус Чечни, сохранение колониальных оков для других республик Кавказа, война с ощутившей вкус свободы не по-русски Грузией, постоянные угрозы странам Балтии, давление на Молдову, захват Крыма и проект Новороссии (обернувшийся полуразрушенным Донбассом) — это не просто комбинация реальной агрессии и символизация ее. Это — обещание восстановления империи своему имперскому электорату.
Имперские идеологи прекрасно понимают, насколько неустойчива империя, однажды показавшая вектор к распаду. Стагнацию, неустойчивое равновесие трудно удержать. Либо империя развалится окончательно, либо надо двигаться в сторону ее реанимации. Путин — конечно, реаниматор империи. И хотя его политика исторически обречена, конец имперской России пусть неизбежен, но не определен во времени.
Однако кое-что его ускоряет. Ведь на воинственную политику Путина — в Грузии, в Молдове, в Украине, в Сирии — можно посмотреть и с другой стороны. Самоубийственность не всегда осознается акторами, но отчетливо видна истории. Мы не в состоянии посмотреть на сегодняшний день в исторической ретроспективе, мы находимся внутри потока. Но высказать предположение вполне можем.
Путинский поиск все новых и все более абсурдных военных конфликтов вполне может согласовываться и с поиском смерти, как освобождения от непосильного напряжения для русской империи. Не в том суть, что Путин понимает, что русская империя погибнет от военного поражения. Очень может быть, что Путин этого не понимает. Или не хочет понимать. Но это и не имеет значения. Он ищет все новые и новые поводы для военного столкновения, одно из которых станет для российской империи последним.
Возможно, точка на исторической карте уже обозначена, мы просто не знаем ее. Но когда узнаем, огромное число голосов возвестит: как же, я не сомневался, что для путинской империи концом станет Крым, Донбасс, Дамаск, Душанбе, город Энн. И кто-то, возможно, окажется прав. 
 

Пляжная простота

«Дикари в Америке» (остановившиеся в отеле без пляжа или приехавшие просто на день покупаться) сталкиваются с полным отсутствием малого и среднего бизнеса на пляжах.

Что такое пляж по-русски? Это не только солнце, море и вода — наши лучшие друзья, но и пляжная инфраструктура, кажущаяся привычной. Кабинки для переодевания, лежаки, тенты для тени, многочисленные пляжные кафе и ларьки. Это без вездесущих частников, которые идут сплошным потоком лебединым на пляжах Сочи, Геленджика или Хосты. Ничего этого на американских пляжах, скажем, на Кейп Коде, во Флориде или в Наханте нет и в помине.

Пожалуй, тотальное отсутствие кабинок для переодевания поражает поначалу больше всего, и если вы думаете, что американцы переодеваются, оборачиваясь в полотенце, то опять ошибаетесь. Если один на тысячу заворачивается в полотенце и, извиваясь ужом, меняет трусы на плавки, то можете не сомневаться — наш соотечественник. Американцы просто не переодеваются, а приходят на пляж уже в плавках и уходят с пляжа в тех же плавках. Садятся мокрые в машины (если заблаговременно не обсохли) или такие же мокрые едут в метро, иногда для тепла завернувшись в полотенце.

Нет кабинок для переодевания как класса. То есть если городской (публичный) пляж имеет длинную береговую полосу, то примерно раз на протяжении метров триста стоит цивильная каменная избушка на курьих ножках, в которой туалет (он же раздевалка), иногда душ, иногда автоматы с напитками, орешками и шоколадками и, пожалуй, все.

А где пляжные кафе и рестораны, идущие чередой вдоль берега на любом российском курорте? Их нет совершенно. Никаких тебе кафе или магазинов, ресторанов или пунктов проката.

Поэтому никаких лежаков или тентов с навесами нет здесь тоже. Море (озеро, речка), песок и солнце, день чудесный. То есть если пляж частный (а частный пляж при отеле, обычно недешевом или коттеджном поселке), то там могут быть и лежаки, а иногда и зонтики от солнца напрокат (предъяви карточку гостя и бери защиту от ультрафиолета). Но на общественном пляже нет ничего: ни кабинок для переодевания, ни лежаков или зонтиков, ни еды и напитков. Дикий пляж. Природа в собственном соку.

Поэтому американцы идут на пляж со всем своим. То есть тащат на себе вагон и маленькую тележку пляжных причиндалов. Хотя маленькую — это редко, куда чаще идут нагруженные как ишаки, со складной мебелью, зонтиками, огромными холодильниками, набитыми льдом и напитками, с едой на полк солдат. Потому что поесть и попить, полежать в свое удовольствие американцы любят, а раз нет инфраструктуры, то тащат все на себя. Советские туристы-походники тащили раз в десять меньше, чем глава семейства на день отдыха под солнцем.

Я это к тому, что если бы все это можно было купить на пляже, то, конечно, они бы ничего с собой не тащили, а приходили бы налегке. Но ничего, как вы поняли, на американском пляже нет, он пустой, как лысина Ленина в Горках, поэтому каждый обзаводится всем необходимым в частном, так сказать, порядке.

Конечно, есть исключения. Скажем, на пляже Брайтон Бич, где вдоль линии пляжа расположились русские кафе со знакомыми именами, скажем, «Татьяна», подростки (в основном, латинос)  иногда носят (правильнее сказать — носили, потому что это было десять лет назад, с тех пор я на этом пляже не был) напитки: воду и колу, а порой и пиво.

Чтобы понять насколько это огромное преступление, скажу, что я вообще два раза в жизни видел, чтобы кто-то в публичном месте пил спиртное не из пакета. Однажды в вагон D—train прямо из 80-х ввалилась под вечер пара пьяных поляков с огромным двухкассетником и пластиковой полуторалитровой бутылкой водки, наполовину уже пустой. Из магнитофона несся старомодный рок, а поляки, осоловело перекрикивая музыку, по очереди прикладывались к бутылке. Пассажиры не бросились от них врассыпную, но постепенно пересели, оголив пространство.

Еще раз видел, кажется, в Манхеттене, как хорошо одетый мужик говорил по телефону-автомату и сверху, чтобы было удобнее жестикулировать, поставил бутылку с пивом. Это был такой, знаете, эпатаж, что я запомнил на всю жизнь. Если ты не в  Лас-Вегасе, где можно пить и курить везде, то употреблять спиртное в Америке не в кафе и не на своем бэкярде, себе дороже. Так, что ни пиво, ни воду никто, кроме как на Брайтоне, в Америке на пляжах не носит.

Теперь попытаемся ответить на вопрос, а где же вездесущий малый и средний бизнес? Его нет, то есть на пляжах нет совсем. Причем, как вы понимаете, совершенно не потому, что он не востребован. Я уверен, что владелец первого же кафе, ресторана или магазина на пляже обогатился бы за лето. То есть востребованность на эти услуги огромная. Но их нет. Почему? Почему нет хотя бы тех хот-догов, которых полно в центре любого большого города.

Сначала я думал, что у совсем мелких частников (если так их назвать) нет возможности принимать кредитные карты, а наличные как учесть для правильного налогообложения? Но на самом деле тем же торговцам хот-догами разрешают торговать и налоги снимают, очевидно, по среднему.

Заодно скажу, что совсем малый бизнес в ресторанном деле в Америке тоже проблемная вещь, не в пляжной зоне, а вообще. То есть, конечно, все рестораны частные, но совсем маленькие рестораны целенаправленно вытесняются ресторанами сетевыми, так что это малая часть большой проблемы.

Но для тотального отсутствия какой-либо пляжной инфраструктуры в Америке должно быть какое-то очень простое объяснение. Ведь спасатели есть почти на каждом пляже, сидят в своих высоких будках, похожих на скворечники. И сами пляжи, конечно, чистые, но это больше от сознательности, чем от обилия урн. Урн, конечно, мало, то есть они, в основном, стоят на выходе с пляжа (если стоят вообще), а не на самом пляже. Хотя урн в Америке вообще очень мало.

Еще одна особенность (просто до кучи): американцы очень редко плавают, чаще плещутся в волнах, а если видите человека, плывущего резвыми короткими саженками к буйку, то это опять же наш человек.

Зато иногда — забыл упомянуть — к пляжу подъезжает машина с мороженым, у которой в Америке особое музыкальное сопровождение. И к ней тут же спешат родители с детьми. Вот и вся радость.