Смотрим на чужие страдания

Так, кстати говоря, называлась последняя прижизненная книжка Сьюзен Зонтаг, написанная словно специально к войне России с Украиной и к параду с участием пленных в Донецке. Хотя, на самом деле, она говорит об использовании изображений (фотографий) для возбуждения сочувствия или поддержки той стороны, которую зритель называет своей, обобщая самый разнообразный опыт, вплоть до чеченских войн России. Выводы Зонтаг, увы, предсказуемы: ни миролюбие, ни победа справедливости демонстрацией ужасов войны недостижимы. Изображения (фотографии), говорящие о том, что идет вразрез с убеждениями зрителя, «неизменно отвергаются как постановочные. На снимки, которые свидетельствуют о зверствах, совершенных твоей стороной, стандартная реакция такова: они сфабрикованы, зверств таких не было, а труппы привезены противником на грузовиках из морга и выложены на улице, Или, да, такое было, но враг учинил это сам над собой». Характерно, что журналистов Зонтаг называет «профессиональными туристами». А как иначе? Если был бы прием, обеспечивающий убедительность, история пошла бы путем утопий Фукуямы. И это не столько ставит под сомнение само представление о справедливости (делая его просто еще сложнее) и не отменяет разницу между жертвой и агрессором, сколько демонстрирует убогость инструментария истории: только мордой в таз, только поражение и унижение обладает статусом общественного нашатыря и приводит в чувство (хотя только на время) зарвавшуюся сторону. У правды нет документов, убеждающих противника. Только своих.

Врете, подлецы: не так, как вы — иначе

Пушкинская отмычка подходит к дверям путинской культуры, которая на упреки в тотальном вранье тупо уверяет, что солдаты похожи на заблудившихся грибников, политика — синоним коварства, ссака в глаза — божья роса на лепестках военной хитрости с ненавистным врагом, во время войны (а война у нас, понятное дело, как горн в пионерлагере) обязательная. Но и в пушкинской цитате присутствует выпавшая в заголовке мера: причем, не только моральная (мерзость), но и физическая — мал (и в смысле ничтожен и в смысле: каждый легок и мал, кто взошел на вершину холма). Врут, как мы знаем, все. Но это тот случай, когда важен размер, пропорция, оставшееся пространство суши, отдача в виде самоугрызений, готовность других согласиться с ложью без фигового листка и объявить ее прекрасным новым миром: и здесь раздраженное «иначе» принципиально. Общественная терпимость и готовность к вранью — исключительная характеристика социума и культуры: тебя уличают, а тебе не страшно, потому что это — норма, рифмующаяся с привычной жаждой самообмана. Ни рынка, ни конкуренции, ни доверия в быту, ни таких демократических приколов как суд или право в болоте отказа от трезвости не построить: затянет в трясину, рот забьет тиной вместо пафосной глины, раз — и нету цивилизации. А где ж она, в ней дарование приметно — услышишь, милая, в ответ: изовралась на корню и растворилась в тумане, перестав отличать твердое от газообразного, реальность от вымысла и сон от яви.

 

Зачем вернулся ДинабУрг из Шлиссельбурга в Петербург

Русская культура (во многом из-за слабости общества) — необычайно иронична. Не имея возможности что-либо изменить, русский человек опасно шутит в самых трагических обстоятельствах, защищаясь обоюдоострой иронией, потому что больше нечем. Слово вместо дела, острота как пар изо рта от мороза.
Шуткой, вынесенной в заглавие (говорю я для тех, кто не знает), андеграундный Ленинград встретил возвращение в город из лагеря Юрия Динабурга, арестованного в 1946 за организацию школьного кружка, изучавшего причины поражения Красной армии в первые годы войны. Этот человек — блестящий как потенция и запальчиво предпочитавший процесс результату, оставил мемуары, порой эксцентричные до банальности, порой удивительные по точности.
Тех, кто в настоящем более всего уязвлен поддержкой Путина большинством страны и кто задает себе неразрешимый вопрос: на ком лежит ответственность — на фюрере или на поддержавшем его обществе, не оставит равнодушным мимолетное замечание Динабурга о разговорах среди политзэков Дубравлага: «о Сталине мы говорили мало, потому что любой ребенок может понимать, что за судьбы многих миллионов не могут быть ответственны немногие. Ответственность всегда на большинстве, как бы оно ни плутовало с самим собой». Неловкое «может» вместо напрашивающегося «должен» — и есть Динабург для тех, кто его знал.
И в пандан прогноз шестидесятипятилетней выдержки (наполовину уже сбывшийся) от другого зэка, украинского националиста, о том, как рано или поздно кончаются имперские иллюзии: «Все союзные республики отвалятся сразу, а дальше цепь автономий. Вот она — Кавказ, Волга, Урал, Сибирь. Цепная реакция. Они тоже будут отваливаться. И останетесь вы, русские, на комариной плеши размером с княжество Ивана Калиты». Кстати, далеко не самый мрачный прогноз, если по чесноку. Остаться, сохраниться в истории после повторного приступа коллективного безумия — удача, и не малая. А княжество Ивана Калиты — не Монако, чай, не Израиль, да и там живут люди.
 
 

Страна лжи

Приятно выйти полусонному к завтраку в недорогом отеле с ломкостью и сухостью в суставах от недосыпа и на самом видном месте увидеть жирный, как сажей намазанный, заголовок на первой странице USA Today: «Russia «outright lied»».

Гордость за принадлежность к великой и уважаемой нации заставляет судорожно оглядеться: не понял ли кто, что я тоже — обыкновенный русский лжец из горной и прекрасной страны Пушкина (чего шумите вы, витии: только сейчас понял, что Ленин, говоря про интеллигенцию, как говне нации, имел в виду солнце нашей поэзии, и Достоевского с его вечно-пьяным, вечно-зеленым, вечно-вежливым и вечно-женственным народом-богоносцем). Читайте, завидуйте — это про меня!

Понятное дело, за континентальным завтраком в пустом отеле посередине Cape Cod’а никому нет дела до национальности гостя, приехавшего не в сезон. И однако зачем-то подавил в себе спазматическое желание: вглядеться — чья цитата-то в кавычках. И в качестве компромисса отодвинул газету, инстинктивно сделав вид, что меня это не касается. Какая-то Раша, представляете, напрямую лжет, пишет самая тиражная американская газета на первой полосе. Вы не знаете, что это за засранка такая? Я лично — понятия не имею. Мало ли Раш на свете, одна из них по привычке беззастенчиво лжет. Эка невидаль. У нас этого товара, как говорят в народе, как грязи. Ну и что прикажете делать: стыдиться, так ведь Толстая не велит!

Да, мы нация — Гиркина, Путина, Бородая, Милонова, и кто не хочет этим обстоятельством гордиться и уже мажет дегтем лыжи, собираясь за бугор, могу успокоить: от Раши никуда деться нельзя, она как праздник 23 февраля — всегда с тобой. Она словно панцирь черепахи, которую ты тащишь в виде переносного домика, куда бы нас не занесла судьба: отечество — нам путинская Рашка и дедушка — негнущийся совок. Раз не нашлось ни табакерки, ни шарфа или подушки — значит вместе будем мотать это удовольствие до конца срока: говорить и думать на языке Путина — говорит, пока врет, говорю, пока вру, говорим, пока врем.

Это у нас теперь типа фальшь-родинка посередине лба, как у индусов: у них — родинка, у нас родная речь — лажа. Каждый украшает себя, как умеет, мы зато ни на кого не похожи: это раньше мы были страна зла; зла, однако, не страна, зла судьба — полюбишь и лжеца. Лжеца и любим, а кого еще любить: у меня для вас и себя другого объекта любви нет, ибо мы — страна лжи и должны теперь держать марку. Mea culpa.

 

Годы безвременщины

Вроде и делов-то: наивные люди, униженные начальством и боящиеся шибко умных, которых и считают супостатами, избрали царем гопника, неспособного оценить стоимость своих понтов. Вставили фитиль и гордо ждут получения дивидендов. Отнимет у них и отдаст нам. Осуждать — бессмысленно. Как и ожидать исполнения чаяний типа: беда ум родит. Не родит — раньше не родила, а сейчас, в менопаузе, и подавно не сможет. Социальная наивность, мечтательность с акцентом на мессианство, богоизбранность и чудотворство либо проходят быстро как детская болезнь левизны, либо так медленно, что, кажется, стоят на месте как казенная землемерша. Может, и рады бы в рай социальной вменяемости, да нет инструментов для осознания собственных ошибок, пропадающих в тени национальной гордости. Как и возможности увидеть, что боготворимый гопник (по Далю) — дурак прирожденный, самородковый, круглый, зеленый. Но и этот огурец, да и остальные в банке не виноваты, что их пересолили. Рассол дурной, в нем трезвость не кристаллизуется, одно самолюбование, за которым в мутном зеркале ничего не разобрать. Поэтому если и пенять, то на зеркало: чтоб обещало, не обманывая.