The bad еврей. Главка 6

The bad еврей. Главка 6

Текст, отобранный мною для предуведомления к шестой главке, почти не имеет никакого отношения к книжке «The bad еврей», но имеет отношение к ее идее: понять, почему я смотрел на проблему арабо-израильского конфликта с одной стороны в России и стал смотреть с другой в Америке. Ну и плюс очередная горячая фаза этого процесса, поэтому я скажу здесь то, что относится к сегодняшнему моменту куда больше, чем к тому времени, когда я писал про себя как плохого еврея более 10 лет назад.

Отношение к палестино-израильскому конфликту одна из демаркационных линий, разделяющих то, что именуется постсоветской интеллигенцией, на относительно новую и как бы вменяемую часть и что-то сдавленное, деформированное, но сохраняющее именно что советскую культурную парадигму, в которой национальная идентичность и, в частности, еврейство — признак партикулярной, но сокровенной партийности. Что-то вроде конфликта отцов и детей в культурном, прежде всего, понимании поколений. Конечно, таких демаркационных линий несколько, но именно здесь она пролегает в верхнем пласте, выходит периодически на поверхность, потому что ее не скрыть за привычным умолчанием, как в случае отношения к приватизации или ельцинскому периоду первоначального накопления капиталов (как реальных, там и символических). Национальная идентичность в смысле очерчивания, узнавания своих, в том числе по этническим признакам всегда проявляется отчетливее, ибо это как раз то, что надо прятать и при этом обнаруживать, как богатство, иначе зачем оно вообще нужно.

Грубо говоря, две версии. Одна, как ни смешно, правовая: есть решение ООН об образовании двух государств, общем Иерусалиме и другие решения ООН, определяющие территории, захваченные Израилем, как оккупированные, а согнанных или выдавленных с этих территорий – как беженцев. И вторая позиция, во многом просто камуфлирующая право сильного: Израиль завоевал эти территории, в том числе во время войн, не им начатых (хотя и во время войн, им начатых тоже), они уже давно фактически находятся под контролем Израиля, и осталось только добиться их признания мировым сообществом. Плюс соображения, что если выполнить все решения ООН, то Израиль может попрощаться со своим статусом национального государства, и ему придется договариваться и абсорбировать миллионы арабов, этой землей владевших по меньшей мере до 1967, не говоря о 1948.

То есть можно эту проблему припудривать, загримировывать, привносить в нее культурологические и спекулятивные рассуждения о цивилизации, которую якобы олицетворяет Израиль, настаивающий, что имеет право на земли им захваченные. Плюс международное право, от которого не оступятся ни в ЕС, ни в правительстве многих европейских стран, ни большая часть демократов США и практически все (за ничтожным изъятием в пользу микроскопического представительства правых в науке и журналистике) интеллектуальное, университетское и медийное сообщество.

Дело не в так называемой левизне американских университетов, дело в том, что это в общем и целом единая позиция, с которой солидарна (и, скажем с нажимом: не может не быть солидарна) та часть вменяемых российских интеллектуалов, которые имеют представление и опыт сотрудничества с западным сообществом. Этой позиции противостоит большая часть – скажем так – старой, постсоветской интеллигенции, которая пытается сохраниться в резервации российского отщепенства, и здесь стоит упомянуть одну важную деталь. Формально от мирового сообщества Россию отгораживает путинский режим, которому обе части, расположенные по разные стороны демаркационной линии, оппонируют. Но совершенно неслучайным образом в некоторых вопросах и проявлениях путинский режим и оппозиционная ему старорежимная интеллигенция совпадают. Они почти в равной степени не принимают идеи толерантности, положительной дискриминации, неприятия сексуального принуждения и прочего, в том числе, интерпретации оккупации Израилем палестинских территорий, как исторической данности. Происходит это во многом из-за ложной национальной идентичности, требующей эмпатии (и, значит, возвышающей в собственных глазах, как благородное поведение) не по отношению к лишенным земли и родины палестинцам, не имеющим равных прав в Израиле даже при наличии гражданства, а именно к евреям с их апелляциями к Ветхому Завету, исторической интерпретации прошлого. Да и просто к родным и приятелям, живущим в Израиле и мечтающим о мире, но таком, чтобы эти варвары-палестинцы с их кассамами провалились куда-нибудь в тартарары и дали пожить спокойно остаток лет.

Архаичность этих преставлений восходит еще к советским временам, когда поддержка Израиля оказывалась символической поддержкой советского еврейства, ущемленного в правах, а также того перспективного продолжения, которым во многом и для многих представал Израиль. На сам Израиль переносилась тень жертв Холокоста, что обретало дополнительную защиту, но эта сложная схема самоутверждения давно устарела, Израиль тщетно пытается заслониться жертвами катастрофы от упреков в копировании поведения нацистов и апартеида в ЮАР, и имеет отношение только к выявлению устаревших взглядов тех представителей постсоветской интеллигенции, которые ее придерживаются.

Сентиментальное путешествие из Бостона в Нью-Йорк Stern-Берга

Сентиментальное путешествие из Бостона в Нью-Йорк Stern-Берга

Как любое путешествие, мое имеет рельсы. И это, скорее, не «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, хотя в какой-то мере и оно, а чудище обло — это я сам. Но куда в большей степени это «Сентиментальное путешествие» Лоренса Стерна, его следы отыскать будет легче. Что касается жанра, то я уже называл нечто подобное «интеллектуальной экскурсией», когда делал видео о Генри Торо и его жизни в хижине на озере Waldon Pond. Хотя, с другой стороны, это просто поездка на машине из одного города в другой с прикреплённой на ветровом стекле камерой. Хотя, с другой стороны, это просто поездка на машине из одного города в другой с прикреплённой на ветровом стекле камерой. YouTube уже целую вечность (и уж точное более 12 часов) обрабатывает этот ролик в качестве хотя бы HD, но пока, увы, только SD, что для road movie не разрешение. Тем более, если нужно отвечать на вопрос, что такое эмиграция и можно ли ее не признавать, а если — нет, то что мы делаем в каком-то Бологое на исторических путях между Бостоном и Нью-Йорком? И доплывает ли кто до середины Днепра, длинной в час, на уверен. Саженки-то короткие.

Гарлем, весна 2021

Гарлем, весна 2021

Моя поездка в Гарлем на этот раз отличалась тем, что я решил не только снять нью-йоркских бездомных, но и видеоролик о поездке, а это оказалось сложнее, чем я думал. Накануне я утопил свой первый дрон, приобретенный специально, чтобы дополнять видео из машины в точках отправления, остановок, прибытия. В воздухе дрон из-за рывков в неумелом управлении задергался, очевидно, пропала связь с батарейкой, и он кубарем, как сушенный комарик, скатился в океан, на мелководье, а здесь почти везде мелко как в Маркизовой луже. И три из четырёх моторов вышли из строя. Единственное успокоение, дрон был недорогой, купленный в рамках твердого ощущения, что первый квадрокоптер всегда гибнет как агнец в руках неофита.

Но и камера на ветровом стекле оказалась проблемой: только первую серию она сняла нормально, правда, без включённого стабилизатора, а потом то отключалась в самый нужный момент, когда вдалеке показался рекламный вид Манхеттена, то вообще отказывалась включаться, скорее всего, из-за перегрева. А в самом Гарлеме, когда я нацепил ее на гимбл, оказалось, что я забыл как точно последним пользоваться, и видео оказалось рванным, как простыня в детдоме, совсем не приспособленным показывать кому-либо.

Но Гарлем, его каноническая 125-ая, не меняется как праздник, который всегда с тобой. День был наполовину облачным – partly cloudy – солнце то включалось, то отключалось, как моя камера в поездке, и лица выходили то просветленные, то омраченные: у каждого своя причина для мрака. В очередной раз я увидел, что черные мужички с социального дна очень похожи на тип простонародного русского, такого с преувеличенной вежливостью, транспарантом улыбки и запрятанной очень недалеко, чтобы удобнее достать, печалью на все времена. Половина с нерассеившимся до конца вчерашним кайфом, этой прибавочной стоимостью метафизического страдания, удостоверяющего несовершенство мира. Какая-то часть еще с нерастраченной долей социальной укоренности, пусть не витринной, но вполне пригодной. Часть уже знакомцы, не знаю, узнавали ли меня под маской, но я-то помню все оттенки их лицевой мимики, этот спектакль скучной вроде как сцены, которая из вежливости и страха быть пойманным освещается неестественно сильным, бурным огнем рампы от включенной улыбки, а я снимаю свою серию, пытаясь дождаться, когда свет начнет гаснуть, и то, что я ищу, проявится или нет поверх декораций.

А видеоролик о поездке Бостон – Нью-Йорк в работе, разве что дрон, приобретенный в городе желтого дьявола, заработал только дома (дома? – подумал я с недоумением от такого словоупотребления, пускай «дома»).

The bad еврей. Главка 4

The bad еврей. Главка 4

В этой главке о том, какие евреи были в андеграунде. Православные, в основном. «Я был евреем, хотя, скорее всего, безродным космополитом. Мое сердце никогда не пело скрипочкой от перечисления имен евреев-нобелевских лауреатов по физике, потому что я прекрасно помнил имена первого большевистского правительства, еврейского почти наполовину, или куда более страшный и длинный список евреев-следователей ЧК и НКВД. Да, я ощущал русскую культуру, даже православную культуру себе родной, но никогда не забывал, что я чужой и посторонний. Но в неофициальной культуре у меня впервые появились друзья и приятели-евреи». Какие именно, об этом речь.

Триединство волка, козы и капусты

Триединство волка, козы и капусты

Александр Морозов – проницательный наблюдатель постсоветской действительности, иногда, возможно, от природного добродушия пишет вещи, кажущиеся наивными. Так вчера он сочувственно описал нынешнее положения отечественных гуманитариев, которые попали как кур в ощип. Мол, делали свою работу по истории литературы или философии, преподавали в институте или школе, голосовали, скажем, за «Яблоко», все видели, все понимали, а теперь попали с этим Путиным, этим блядским русским миром в историю, типа, без меня меня женили. Дабы еще больше вызвать сочувствие к этим гуманитариям, он предполагает, что они и Путина, как представителя гэбни, встретили скептически, заранее предвидя, к чему все это приведет.

На самом деле: все не совсем так. Более того, Морозов, возможно, случайно, возможно, специально, проводит линию размежевания  не там, где болит, а там, где это видно. Но даже если представить себе, что все дело в Путине, то и здесь – далеко не вся гуманитарная (и не гуманитарная) интеллигенция со скепсисом встретила воцарение кагэбэшника на ельцинский трон. Напротив, многие, причем даже не из среды постсоветских либералов (о которых пишет Морозов) вполне сочувственно отнеслись к приходу Путина, даже выходцы из нонконформистской, диссидентской среды с надеждой, по большей части тайной, но иногда и явной, встретили Путина.

Потому что – и тут-то у нас и появляется возможность вывести настоящую, реальную границу размежевания, где шов, где примято – Путин был встречен с надеждой не потому, что он – гэбня со всей этой машинерией и связями типичного гэбэшника из провинциального (и, значит, контрастного столице, Москве) Питера. Путин практически сразу стал олицетворением разрешенного, легального национализма. Русского, великодержавного, той особой складки миросозерцания, когда – да, мы, мол, по уши в говне, потому что второгодники цивилизации, но зато в области, так сказать, духовной, мы впереди планеты всей и еще поучим чужих жен щи варить.

Это потаенное, задавленное всеми проклятыми девяностыми желание гордиться, опираться на этот млечный путь во тьме в виде обыкновенной русской гордыни: несмотря ни на что смотреть или хотя бы посматривать на всех сверху вниз.

И здесь-то как раз очень многие, в том числе и те, что голосовали за «Яблоко» или «Правое дело», были возле тут, возле здесь, где есть место, выпростав себя из-под обломков русской цивилизации, посмотреть окрест с гордостью и надеждой, как русский если и не смотрит, то хотел бы.

Но давайте поглядим на еще один довод Морозова, мол, а что они могли? Ведь они были профессионалы в своей узкой гуманитарной области, писали статьи, университетские курсы, делали свое дело, а история вынесла их на отмель, и они теперь вместе со всеми задыхаются, хватают ртом воздух, как рыба, оказавшаяся без воды.

Когда-то один русский максималист (а максимализм вкупе с конформизмом покрывают большую часть русского общества) написал довольно-таки язвительно о стихах Фета. Мол, представьте себе вселенскую катастрофу, всеобщее землетрясение или день после всеобщей ядерной катастрофы (она нагляднее библейских потопов), кто-то остался в живых, бредет вдоль обломков, видит листок из книги, нагибается и читает: «Шепот, робкое дыханье, трели соловья». И понимает всю бессмысленность и выморочность этих строк и этих трелей, сейчас, когда все кончилось.

Но это и есть на самом деле то самое профессиональное дело, которое хорошо (насколько – другой вопрос) делали морозовские гуманитарии, которые что-то писали, что-то преподавали, иногда отвлекаясь на работу в избиркомах или рядом, а оказались – наедине со всеми – в жопе. Даже в полной жопе. Чем политологически «жопа» отличается от «полной жопы»? Жопа – это когда шел-шел, а потом раз и попал в яму, из которой как бы не выбраться, по крайней мере, сразу. А «полная жопа» — это когда шел-шел и попал не просто в яму, а в ту яму, в которую уже попадал много раз раньше, которая – от твоих метких попаданий – превратилась в яму, с болотом, склизкими мокрыми отвесными краями, и выбраться оттуда почти нереально, по крайней мере в обозримой перспективе.

А что ты сделал, чтобы не провалиться в эту яму? А вот эти самые профессиональные трели соловья. Как все нормальные такие гуманитарии, которые во всем цивилизованном мире занимаются текстологией, интертекстуальностью, переходом от индустриального общества к информационному и постиндустриальному, а тут раз – и жопа. Полная. Но в том-то и дело, что профессиональные трели – это очень такая рутинная, мирная работа, которая становится возможной, если все давно устаканилось, приняло характер нормы и скуки. А если вокруг война, взрывы и бомбы, то профессиональные гуманитарные трели, они, конечно, возможны, но это как бы хобби: хочешь во время бомбежки и блокады заниматься сравнительным языкознанием и компаративистикой, почему нет.

Но о какой войне, собственно говоря, речь? Да об обыкновенной такой войне, которую Россия ведет на окраинах своей разваливающейся империи и которой грозит всем соседям и даже остальному миру, пытаясь задавить в душе подлое ощущение, что она просто моська, но моська с такими мелкими подлыми острыми зубками и отравленной слюной, что коронавирус и Эбола по сравнению с ней — грипп. Но даже если война за восстановление великодержавия (хотя бы в душе) для вас не война, то есть еще одна, в которой Россия, как в деревянном макинтоше, ее самой ходовой одежке: о гражданской войне речь, той, что затихает, как зубная боль, но все равно поет, мурлычет про себя, а иногда, как сейчас, орет во весь голос.

Ведь что такое по сути дела оправдание Морозовым постсоветских либералов, которые всегда хотят вроде как лучше, а получают жопу? Это перекладывание ответственности, делегирование ее другим частям уравнения из загадки о волке, козе и капусте. Если страдающая коза-богоносец – вне игры, главный враг капусты – волк, как без него? Но в том-то и дело, что Путин и вся его родня и гэбня – это следствие. Они такой автоматический определитель номера: какой номер определился, по такому и звонят. Они просто воспользовались ситуацией, когда ветер подул в нужную сторону, взяли и распустили парус, поставив его правильно, чтобы быстрее двигаться в сторону коммунизма (или рая) с ядерным пеплом в уме. Но и река – то есть тот самый народ-пошехонец, который голосует за Путина, стабильность, Крым и прочие ништяки, — река внутри берегов, течет, куда течется, и в ус не дует.

А вот берега, берега – это и есть та самая мера и область ответственности профессиональных соловьев. Они не услаждать слух, не уточнять неуточненное в постлитературе должны, а сооружать смысловой купол, продуцировать убедительный дискурс и строй идей, который медленно мог бы уводить течение от той – вон, видите, за четвертым поворотом – очертания знакомой жопы, в которую мы попадаем, как вода из стакана в рот. Вся эта профессиональная деятельность – это как бы гарнир, приятный, важный для самоидентификации, типа, и мы как они, делаем свое дело, но это дело – мирное, а тут война и жопа. И если не создать сильное смысловое поле, утягивающее течение от водопада в эту жопу и пизду с зубами, то и не будет ничего.

Так что сооруженное Морозовым самооправдание постсоветских либералов, якобы не ответственных за – да ни за что они, получается, не отвечают, у них кольчужка такая в виде профессиональных обязанностей, пусть все провалится в тартарары, а буду все равно вышивать крестиком на полях западной системы самоотверждения в виде сложного письма на фоне профанации и впадения в ересь гуманитарной простоты. Свету ли пропасть, или мне чай пить? Не вопрос. Но так ли отличается коза от волка и капусты? Не есть ли коза одновременно, и волк и капуста, если капуста — это и духовка, махроть всея Руси, и сленговое обозначение звонкой монеты, УЕ? То это триединство в одном лице.