Отражение В Зеркале С Несколькими Снами

Часть первая Завязка нашей истории началась с одного сна, который как-то ночью увидела Надежда Сергеевна, или тогда еще попросту Надя. Начался он, кажется, где-то у Гостиного двора, по крайней мере, такая же галерея, толстые купеческие своды, но публика странная:...

Даже потом, через много лет, Надя с неприятным содроганием вспоминала, как она вернулась в тот день домой. Почему мать так бесилась? Первый раз, пожалуй, все выговариваемое, весь водопад гадостей катился именно на нее. С каким иезуитским упорством выдумывались...

Как раз в последние года два у нее появилось это пристрастие к ночным бдениям. Ночью все казалось иным, помогало сосредоточиться — могла жить для себя. Комната становилась ее, только когда она закрывалась на задвижку. Даже книги в шкафу она не могла расставить...

В связи с этим сном она совершила определенное предательство. Алексею, который был бы весьма доволен, если бы узнал о нем, Надя не сказала ни слова. Первое, что остановило, это именно, что будет доволен. Доволен, значит прав. Да, слишком уже многое в этом сне походило...

Неизвестно во что вылился бы этот ее возрастающий интерес к ироничному товарищу Алексея, если бы однажды утром не пришла из Зеленогорска весть, во многих отношениях оказавшаяся переломной. Весть об убийстве двоюродного брата Нади, Сашки. В Зеленогорске у Ветровых жили...

Пожалуй, ей так потом никогда и не удалось самой восстановить точно, буква в букву, сказанное ею тогда, как, впрочем, и реакцию на ее слова; ибо даже не успев докончить, кажется, что-то еще договаривая, дополняя подробностями, она резко повернулась и спокойно пошла...

Сергей Яковлевич потом рассказывал, что все почувствовал совершенно случайно. В субботу утром, чтобы как-то угодить жене и этим добиться прощения, отправился к тому самому председателю исполкома, чтобы уже твердо вытребовать гараж. В приемной находились еще какие-то...

Может быть, именно потому, что нельзя было возвратиться сразу, а больше, кроме как к родителям, идти, казалось, некуда, Алексею все-таки удалось с ней как-то на время помириться. Странно: все может рушиться, мутиться рассудок, будут совершаться необдуманные поступки,...

Часть вторая Есть люди, привешенные к современности как-то сбоку. Некоторым кажется, что висят они ненужной мозолью на ноге или вроде камуфлированной милицейской кобуры, куда засунута туалетная бумага. Однако когда оказывается необходимым узнать о прошедшем, то толпа,...

...Уже когда ошеломленный Алексей принимал приглашение Веры Антоновны, а тем более, когда он поднимался к ней по черной лестнице на третий этаж, он решил, что не войдет в ее дом, пока не расскажет о том случае с умыканием книги, произошедшем полтора года назад. Он не...

Так или примерно так думал Алексей, ворочавшийся на верхней полке поезда, везшего его на несколько дней в Ленинград, куда он ехал по настойчивому приглашению внезапно объявившейся тетки. Эта тетка, удивившая его впервые в жизни услышанным женским заиканием, и...

Кажется первый, кого встретил он в общежитии литинститута, был Казнер. Алексей вошел в комнату, в которой ему предстояло прожить почти пять лет, и увидел маленького худого черноголового молодого человека, склонившего уже слегка лысеющую небольшую голову с вьющимися...

Но Казнер, Крошка Цахес, упрямо выбирал путь наибольшего сопротивления. Стихи его, правда, удлинились: вместо одностиший все чаще стали появляться двух- или даже трехстишия, хотя удлинение он рассматривал почти как предательство. Зато ему все чаще удавались стихи...

III Те почти два последующие года, проведенные Алексеем после распределения редактором одного воронежского толстого журнала, во многом оказались вычеркнутыми. Потом он понял, в чем дело: ему казалось, что он находится на грани нужного понимания — еще несколько усилий,...

IV Электрическая лампочка, прежде чем погаснуть, на мгновение напрягается более яркой силой. Некоторые люди, умиряя, пытаются осветить что-то напоследок, будто хотят оставить по себе память получше. Тетка Алексея перед самым концом почти ослепла, но при этом стала...

Часть третья I Отражение в зеркале не существует само по себе. Оно исчезает, если предмет уходит. И интересно не оно, интересно зеркало, которое сродни источникам света: лампочкам и солнцу — как они даруют тень, так застекленная амальгама вспыхивает возвращенным...

Потом несколько дней не могла оправиться: ехала в трамвае и всюду видела его; вон мужчина в белом халате, продающий арбузы, повернулся, показывая заросший крепкий затылок, потом вернул свое лицо в фронтальную плоскость, подмигнул смотрящей на него через стекло Наде...

II Человеческая жизнь не проживается просто так, она не разматывается. Скорее, она сравнивается с чем-то, как сравнивают отпечатки пальцев, вот только при этом проверяют? В любом случае от каждого очередного несовпадения на коже остается шрам. Кожа шрама тоньше, мягче...

Давно уже хотел написать тебе: я, кажется, выбрал себе занятие. Помнишь, уже говорил раньше: оно должно быть таким, чтобы получалось как можно больше отдавать. Я выбрал — я начал писать. В конце концов, это моя специальность. Да и потом, я разве не видел, что измучил...