Жена

Нюшка лежала в палате интенсивной терапии в окружении врачей и сестер, лицо выражало муку и напряжение, она задыхалась, периодически дышала через кислородную маску, на мое появление ответила только глазами, на большее не было сил. А когда маску на время сняли и я,...

Я не помню, когда разбилось зеркало. Кажется, после возвращения из Европы, но, может быть, и до. Зеркало висело на двери в мою комнату, оно было огромное, размером в дверь, без рамок, и висело на пластиковых зажимах. Один или пара из них, лопнув от времени,...

Это был странный период, диагноза еще не было, можно было рассчитывать, что все обойдется, но тревога возрастала с каждым днем. Мы не то, чтобы совершенно сразу забыли о своем путешествии, я по инерции еще разбирал фотографии и видео, но необходимость заниматься...

Если у кого-то создалось впечатление, что наше путешествие было окрашено исключительно в мрачные тона и состояло из ужасных предчувствий, что это было сплошное мучение и невыносимые страдания, то это потому, что я подсвечиваю свои воспоминания тем знанием будущего,...

Я не помню, появились проблемы с глотанием до Рима или после, но расскажу здесь. В основном мы обедали в самом большом ресторане, кажется, на 11-й палубе, стараясь выбрать место с окном, чтобы смотреть на бескрайнее море, лишь тебе не дано примелькаться; иногда в...

В Ливорно мы приплыли сразу на несколько дней, потому что, помимо самого Ливорно с его портом, тут были Флоренция, столица Тосканы, и Пиза. От корабля в центр города, откуда и начинались экскурсионные туры, нас довез корабельный автобус, тут же формировались группы до...

До круизного лайнера от гостиницы мы доехали на такси, и, оставив вещи в каюте, которая была вполне вместительной, а главное – с балконом, стали ждать на одной из верхних палуб, когда нам принесут наши чемоданы. Все дальнейшее описание будет иметь внутреннее...

И до поездки по Средиземного морю мы много куда ездили, в том числе и на круизных кораблях. Чаще всего на Карибы, Бермуды, Багамы, в Мексику, Пуэрто-Рико. И хотя Карибы живописны, пожалуй, более всего нам понравилось в Пуэрто-Рико, понятно, что отель на берегу, но без...

Мое лечение проходило с переменным успехом. На время процедур рак пропадал или просто подавлялся, а потом возникал опять. После сеанса радиотерапии первые тесты показывали отсутствие раковых клеток, но прошло еще какое-то время, рак вернулся метастазами в бедренных...

Мой папа хотел всех пережить. Зачем? Такой вид спорта. Казалось, он был почти у финишной черты. Но так жизнь устроена, что кто-то всегда оказывается впереди. Он прекрасно понимал, что слабеет. Более того, у него был недуг, смысл которого он и все остальные, а кто...

Операция оказалась тяжелой. Так как это был мой первый хирургический опыт (не считая грыжи в амбулаторных условиях), мы почему-то представляли, что все будет как у Таньки десять лет назад – изысканные интерьеры, палата на одного, меню в дорогом переплете. Ничего...

В апреле 2018 я сделал одну из самых удачных Танькиных фотографий. Была ранняя весна, вот как сейчас (моя первая весна без Нюши), все только начинало распускаться, обещая скоро зацвести. Это очень короткий миг, потому что в Новой Англии весны почти нет, она медленно...

Мама болела и слабела. Жаловалась на сильные боли в правой ноге. Когда попадала в больницу, а в больнице она оказывалась все чаще и чаще, делали то, что в России называется компьютерную томография, по-английски CT scan, и ничего не находили. Дома она почти не вставала...

Если говорить о том, что Таньке и мне доставляло наибольшее удовольствие в Америке, то это, конечно, путешествия. Мы изъездили как почти весь северо-восток до Вермонта, Мэна и Монреаля, так и срединную Америку и юг (про запад, Неваду, Аризону и Калифорнию я уже...

Не помню точно, когда, но уже после возвращения из России у нас с Танькой возник очередной кризис. Не такой, как после смерти нашей собаки Нильса и отъезда Алеши в Америку, когда мы несколько месяцев жили раздельно. Но из-за той же проблемы – выпивки, причиной...

Мы поехали в Россию летом, так как надо было побывать на Богословском кладбище на могиле Зои Павловны, естественно побывать у Таниной сестры Наташи, плюс у меня должны были состояться две выставки в Петербурге. В Бостоне у меня тоже, уже не помню точно, когда, прошла...

Со своими родственниками в Петербурге, а на самом деле со своей мамой, Зоей Павловной, Таня разговаривала регулярно. Мы покупали какую-нибудь телефонную карту, в основном фирмы Davidson, с помощью которой можно было разговаривать много и дешево, и Таня сама звонила на...

Эта главка, как уже было с главкой о путешествии по Крыму, будет построена на наших home видео, дополненных фотографиями. Интуитивно я пытался сделать Таньку центральным персонажем, я не только и не столько снимал красоты (хотя и пытался), сколько снимал Таньку, о них...

На первом визите к хирургу после больницы Таньке сказали, что хотя все вырезали с запасом, химиотерапию ей пройти надо. Она была обескуражена: как же так, все вырезали, она теперь чистая, и все равно химия? Ей очень не хотелось, она была наслышана о том, как это...

Беда всегда приходит неожиданно, даже если ты ее ждешь. И часто она приходит сначала как черновик, просто попугать и показать, как все это близко, и может уйти на время, сделать вид, что ее нет, все кончилось, пустые страхи, а потом вернуться и добить по-быстрому....

В Москве, где проходила конференция по Пригову, я, конечно, повидался с оставшимися друзьями Мишей Шейнкером и Аликом Сидоровым. С Аликом мы часто разговаривали по телефону, и звучал он обычно, но при встрече я был поражен, насколько он сдал. Что-то было с глазами,...

Выставку готовили к открытию в здании напротив того, где размещался Девис центр, я назвал ее  «Конец двух эпох: Путина и Буша», я имел в виду не только завершение правления президентов двух стран (о рокировке Путина с Медведевым известно еще не было), но и то, как...

За пару недель до нашего переезда в Бостон умер Дмитрий Саныч Пригов. Так получилось, что незадолго до своего последнего выхода из дома он отправил мне емейл, в котором жаловался на неожиданные цензурные трудности с изданием новой книги и писал, что столкнулся с теми...

В конце года из Бостона приехал мой папа – на Рождество, нас навестить и на день рождения своей старшей сестры Инны, которую он в детстве чуть не застрелил из дамского пистолета. Это был наш первый год в Нью-Йорке и мы многого не знали, в частности, что на Рождество и...

До определенного момента у нас был иронический ориентир: дедушка Ленин. И по молодости, если мы хотели указать на старость, то сравнивали – моложе, догнал или пережил возраст дедушки Ленина. А потом это ушло, потому что мы сами пережили дедушку Ленина, и это стало...

Со дня приезда вокруг все время твердили о культурном шоке. Мол, вы должны этого опасаться, это может быть очень тяжело и неприятно. Что у нас вызывало улыбку, о каком-таком культурном шоке они твердят? Мы что приехали из горного аула в областной центр и пугаемся...

Почему мы приехали в Нью-Йорк, а не в Бостон, где жили мои родители и сын, учившийся в аспирантуре? Нам так хотелось. Мы жили во втором городе России, но мне Москва нравилась намного больше Петербурга, она была ближе для меня концептуально или, если хотите...

В Нью-Йорке, а на самом деле в Америке, потому что это продолжалось и после Нью-Йорка, мы существовали в нескольких ролях. Америка была объектом понимания и исследования (и, значит, мы были исследователями), погружения (и мы были вынуждены применять приемы...

Мы выехали из Петербурга дневным поездом в тридцать первую годовщину нашей свадьбы, Миша Шейнкер встретил нас на вокзале с носильщиком, ибо у нас было много вещей. И отмечали все вместе – годовщину и отъезд - у него с Ирой в Ириной квартире, которая была в пяти...

В андеграундной среде при советской власти вопрос об эмиграции постоянно муссировался. И те, кто хотел, уезжали. Но во второй половине 70-е сама андеграундная атмосфера сложилась таким образом, что эмиграция воспринималась как ошибка и слабость. Казалось бы, к услугам...

Моя книга печальная, к концу будет страшная, потому что она о моей жене Тане, которая ушла, и у меня не получается с этим смириться. Но это не значит, что у нас была печальная или плохая жизнь. Танька была ироничной и любила веселиться, я обожал дурачиться и мог это...

  За всю семейную жизнь у нас было несколько кризисов. Но самый серьезный начался после отъезда сына в Америку, смерти нашей собаки Нильса и того, что Танька не могла справиться со всем этим, не выпивая. Понятно, проблема с выпивкой обнаружилась не сразу. Просто наша...

Это был один из самых трудных периодов нашей жизни. С начала нулевых у моего отца обострились проблемы с сердцем, ему порекомендовали кардиологический центр в Московском районе, он стал ездить туда на обследования. Точнее возил его я, так как он стал опасаться ездить...

У того, что я пишу, есть цель: я пишу о своей жене, Тане, Нюше, Нюшке, но чем дальше, тем труднее отделять ее от тени нашей общей жизни. А у меня есть ограничение: я не должен умничать, рассуждать, только рассказывать. Но уже тот факт, что рассказываю я, переносит...

Мы оба любили Крым, как одно из лучших мест, в которых нам удалось побывать, я с первой нашей поездки в Крым еще в студенческое время, а Танька еще раньше - на каникулах между девятым и десятым классом, со школой. Не помню, кто из учителей ездил с ними, но они сначала...

Понято, что в таком новом предприятии как журнал, заботы Тани были разнообразны. За более, чем семь лет через сотрудничество с журналом прошел бурный поток людей, как технических специалистов по верстке и подготовке макета, так и менеджеров, устанавливающих отношения...

Время с конца 80-х до середины следующего десятилетия прошли под знаком нашего журнала «Вестник новой литературы». Самым легким было составить первые номера журнала, самым сложным – издать, также как книги, которые входили в нашу издательскую программу. Предлагая...

  Я расскажу один эпизод нашей жизни в Усть-Нарве, из последнего периода, но весьма показательный. На самом деле эпизодов два, и оба демонстрирует тот факт, что у меня было как бы две нервные системы, или одна, но с двумя камерами и двумя разными реакциями на внешние...

В Усть-Нарве мы провели десятилетие перед 1992, когда Эстония ввела визы, и одновременно вырос наш Алешка, ради которого мы ездили каждое лето в Усть-Нарву. Это была сказка про репку, нас позвали в Усть-Нарву знакомые, нам так понравилось, что мы перетянули туда своих...

80-е прошли под знаком многочисленных чтений, много приезжали москвичи, и Танька принимала у нас дома практически всех будущих звезд, Пригова, Сорокина, Ерофеева, Рубинштейна, но, прежде всего, Алика Сидорова, редактора знаменитого журнала «А-Я», быстро ставшего...

Первое время после рождения Алеши были очень трудным и мало чем отличающимися от других в подобной ситуации: какой-то конвейер из стирок пеленок, сцеживаний, гуляний, кормлений и хронического недосыпания. Танька была замотана и истощена, несколько раз в неделю (если...

Я не подозрительный человек, хотя когда меня в 1986 допрашивало КГБ, требуя подписать предупреждение по одной из политических статей, они утверждали, что материалов для дела достаточно. Я не подписал, но если дело было, значит, в нем были показания на меня. Кто-то их...

Жизнь репетирует себя, предлагая эскизы будущего, которое мы, конечно, не узнаем, воспринимаем за новое, хотя многое из того, что нам предстоит, мы в том или ином виде переживали уже раньше. Конец 70-х – начало нашего знакомства с ленинградским и московским...

Я забыл рассказать об одном эпизоде буквально из самого начала нашей работы в Инженерном замке. По причине, которая забылась, однажды мы почти одновременно освободились уже в обед и, созвонившись, решили поехать к паре наших близких друзей, живших на Чайковской, между...

То, что собака, особенно служебная – существо двухслойное, двустороннее, владельцам понятно. Для внешнего восприятия – это страшный зверь (так, по крайней мере, кажется хозяевам), а для хозяев – она просто вечный щенок, ласковый, стремительный, страстный и не...

Уже после переезда на новую квартиру на свадьбе нашего школьного приятеля Вовки Преснякова, она проходила в каком-то ресторане на Невском, мы разговорились с еще двумя нашими школьными знакомыми, правда, не из 10-6, как мы с Таней, Пресняковым и моим другом детства...

Из подготовки к свадьбе помню только, что мы ездили отоваривать то ли талоны, но ли какое-то приглашение в магазин «Юбилей» на Средней Охте, и наш спор с Танькой,  я уговаривал ее похудеть к свадьбе до 55 килограмм, ей удалось достичь только 58. Боже, сколько я...

До свадьбы, назначенной на 12 марта, должно было произойти два события – защита нами дипломов и устройство на работу. Событий оказалось три.   Танька защитилась раньше меня, в конце января, если не путаю, я в начале февраля. Все прошло настолько в рамках ожидаемого,...

Хотя мы вместе были уже достаточно и приближалась защита диплома и окончание учебы, разговоров о женитьбе не было. Танька была слишком осторожной и предусмотрительной, чтобы спрашивать или самой начинать об этом разговор; иногда в шутливой форме я этого касался, но...

Танька часто жалела, что не пошла поступать в гуманитарный, на английское отделение филфака. Особенно после того, как уже в совсем другой жизни, мы с ней за месяц вдвоем подготовили ее младшую сестру Наташу к поступлению на русское отделение универа. Таня натаскивала...

В Ново-Михайловке все было по-другому. Толпы молодых людей, в том числе хипующих, несколько кафетериев, огромный песчаный пляж. Юрик Ивановский с Жоркой нашли палатку, поставили ее на горе и там жили, никому не платя за ночлег; как устроился Леша Шершаков, я не помню,...

Но в 1972 Шершаков был еще другой, хотя и тогда не слишком приятный. Мы поехали в Грузию, тогда Очамчира была Грузией, на поезде, где играли в карты, преферанс и покер (покер по маленькой), мы часто играли вместе с Шершаковым, и он был вне себя, так как постоянно...

Каракулевую шубку, служившую нам ложем, Таня купила у жены Фимы Фейгина (Ефима Самуиловича Фейгина), моего тренера по культуризму. Танька от страха поехала не сама, а взяла собой Зою Павловну, вместе обсмотрели шубку, ощупали, одобрили и купили. В какой-то степени это...

Наша любовная история длилась все студенческое время. Сексуальные отношения начались у меня дома, когда не было родителей, а потом продолжались, где придется. Часто на лестнице в чужой парадной, на том марше, что вел с последнего этажа на чердак, там было грязно, пыльно, мы расстилали ее каракулевую шубку, и она служила нам любовным ложем. Однажды, когда мои родители уехали в какой-то дом отдыха под Лугой, она осталась у меня ночевать, матери сказав, что ночует у подружки. Но в 6 утра неожиданно вернулись родители, я, сгорая от стыда, что-то такое лепетал, что мы встретились утром, чтобы ехать куда-то вместе. И подавленные действительно поехали на первый сеанс в кинотеатр Великан, который любили.

Танька была очень похожа на мать, но и на бабушку тоже. То есть черты лица Зои Павловны угадывались, подчас совпадали по своей абрису, тонкости, но при этом были более расплывчатыми возле носа, совсем чуть-чуть, как будто добавили легкое размытие фокуса. Но такое же...

Зоя Павловна, Танина мама, была совсем другого кроя человек. Ее родители были из деревни Удино, семья была сослана в коллективизацию как кулацкая, в район Синявино. Кем работал Танин дед в Питере я не помню, помню, что он играл на гармошке, был подшитый, бросил пить,...

Я увидел ее в первый же день, кажется, это было до 1 сентября на встрече класса для знакомства с учителями и правилами школы. Она мне понравилась и не понравилась одновременно. Формально тот тип девочек, который мне нравился - блондинка, с распущенными или собранными...

Писания мужа о жене, мужа, потерявшего жену и искренне горюющего по этому поводу — верх банальности. Хотя все правда. Все его горести и переживания, как он видит в любой вещи, уложенной ее рукой или касавшейся ее руки — укол мучительного воспоминания, как он открывает дверь квартиры и по инерции с комбинацией ужаса и надежды ждёт, не раздаться ли шорох или приглушенный голос, разговаривающий по телефону, из дальней комнаты