Выбрать страницу

Статьи 2019

Устал, устал

Устал, устал

У каждого в голове сидит суфлер, не столько дающий советы (здесь у него снега зимой в Нигерии холода не допросишься), сколько оправдывающий нас в любом случае. Или дающий подсказку, как имеет смысл начать жалобу турка хотя бы перед самим собой. Слова подсказывает.

В Рождество все немного ослы

В Рождество все немного ослы

На первой фотке волонтёр, обнимающий бомжа в красном колпаке: волонтеры в предверии Рождества ходят по центру города и дарят прохожим, выбирая тех, кто победнее, подарки в ярких пакетах. А тут бездомный, чувствительный молодой человек, попросил волонтера его дополнительно обнять.

Съесть олимпийского мишку (21 декабря)

Съесть олимпийского мишку (21 декабря)

В день памяти Алика Сидорова я не вспоминаю о нем больше или как-то иначе, я просто что-то пишу в попытке замедлить его исчезновение за границей, отсеивающей тех, кто ещё может напоминать о себе, от других, уже бессильных бороться с забытьем.

3124 год от РХ

3124 год от РХ

Два робота в кепках, посверкивая огоньками и сидя на мокрых ящиках в проходном дворе (ветер гонит листву и обрывки бумаг), говорят через облако, общаясь телепатически. Какого хуя, Василь Андреич, чего тебе навеяло, что Пупкин В Одиннадцатой Степени не пойдёт на восьмой срок, если он решил убрать из ебанной Конституции слово «подряд»?

Где деньги, Зин?

Где деньги, Зин?

Спор между Илларионовым и всеми остальными о значении Гайдара на самом деле, конечно, шире персональной проблемы отдельного функционера, действительно, служившего вице-премьером меньше года, пусть и переломного.

Тень Путина меня усыновила, или Русские идут

Тень Путина меня усыновила, или Русские идут

Политика – поэтична, не в возвышенном, фигуральном, а в технологическом смысле: в ней полно рифм, повторов, аллитераций, скрытых цитат и явных реминисценций, канонов, объявляемых сакральными и постоянно нарушаемых традиций, авторитетов, своей метрики и верлибра, традиционалистов и новаторов . 

Из всех щелей поёт Гребенщиков

Из всех щелей поёт Гребенщиков

В передаче на ютубе «Как русский рок вышел из подполья» тема участия КГБ в создании и функционировании ленинградского Рок-клуба поднимается в самом конце и не самим ведущим, стесняющимся этой темы, как разговора о веревке в доме повешенного, а самими участниками, понимающими, что не упоминать это нельзя.

Месть как дело

Месть как дело

То, как молчит Франко Неро, ужасно похожий на состарившегося Шварценеггера из последней ленты про терминатора, напоминает анекдот про Чапаева, которого пытают белые, стараясь вызнать, какой его казнью лучше покарать. Но Чапаев молчит смешно, а Франко Неро трагично и пафосно.

Кирпич рукопожатия

Кирпич рукопожатия

Для сборника о 90-х  я отдал два текста: один, написанный в начале 90-х и отражающий далеко не первые сомнения в успехе перестройки по причине того, что очень упрощенно называют национальным характером: «Истоки русского пессимизма».

Паче гордости

Паче гордости

Хотя в просторечии я, что называется, атеист (не агностик, что почти то же самое, разве что вежливее), но при этом — человек христианской, а точнее даже — православной культуры. Не потому, что православие – лучше других конфессий (хуже, намного), но так сложилась жизнь.

Вновь я посетил и не зарифмовал

Вновь я посетил и не зарифмовал

С бостонскими экскурсоводами я хожу по одним и тем же маршрутам: в центре города, вокруг парка Boston Common, где кучно расположены достопримечательности XVII века, я снимаю бездомных, а они водят экскурсии.

Сальто Морталес

Сальто Морталес

Первым попытался перейти границу Чуров — в сомбреро с бубенцами, под видом боливийского коммивояжера, он ночью пытался пересечь российско-финскую границу в микроавтобусе с коробейниками из Купчино, едущими в складчину в Иматру за сыром.

Горе от ума, чести и совести

Горе от ума, чести и совести

Наши главные недостатки в глазах окружающих – достоинства. Не в том смысле, что все имеет оборотную сторону, в том числе и то, что мы полагаем достоинствами. Но дело не в side effect, тоже имеющий место, но не о нем речь.

Обжегшиеся на молоке

Обжегшиеся на молоке

Превратившееся в мем изречение одного политика с торопливой речью «Мама – русская, папа – юрист» обнажало желание избегать упоминания  рокового слова, грозившего политику потерей популярности.

Языческий спор славян между собою, или Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется

Языческий спор славян между собою, или Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется

У слова язык несколько значений, подчас расположенных далековато друг от друга. Как зАмок и замОк, скажем. Нешуточная коллизия вокруг поста Гасана Гусейнова, назвавшего русский язык убогим, выявляет как разницу значений этого слова для оппонентов, так и разницу языков, на которых они выражают свое не могу молчать.

Спорить по-русски

Спорить по-русски

Дискуссия на русском своеобычна. Если нужно кого-то жестко упрекнуть, прижучить, вывести на чистую воду, то чаще всего звучит один и тот же аргумент: купили. С потрошками.

Синдром Друзя

Синдром Друзя

Ситуация вокруг Совета по правам человека оскорбительна для продвинутой части общества своей типичностью и демонстративной обнаженностью. Как и все остальные российские институции, по форме и статусу вроде бы имеющие отношение к джентельменскому набору демократии, он/они являются, по сути, инструментами манипуляции.

Жизнь по рельсам

Жизнь по рельсам

Довольно часто на рутинные вопросы,  отчего так низок порог допустимой в обществе лжи, следует ответ: а потому что мораль в наших палестинах не ночевала.

В лесу

В лесу

Пошёл как-то Путин по грибы да ягоды, да заблудился с недосыпа. Бредёт час-другой, друга сердечного кличет: одно эхо в ответ и ветер дразнится.

Жертва с кулаками

Жертва с кулаками

Жертва в политике — растиражированный прием. Скажем, во всех войнах, называемых Россией отечественными, она втискивает себя в удобную позу жертвы.

Грех неискренности

Грех неискренности

Одним из давних (пусть и не всегда очевидных) пороков русской культуры является наделение искренности, естественности статусом безусловной правоты.

По секрету всему свету

По секрету всему свету

На первом, кажется, курсе у знакомых студентов была такая дурацкая игра — показать сидящему на входе вахтеру не студбилет, а расчёску.

О городской рифме на фоне трущоб

О городской рифме на фоне трущоб

Пока я жил в Нью-Йорке, я снимал homeless, в основном, на туристических пяточках типа на Union Squire и Washington Squire, но пару недель назад после десятилетнего перерыва приехал снимать в Гарлем и Бронкс, да и поселился в гостинице в Гарлеме, рядом с Центральным парком, где до любимой 125-й стрит рукой подать.

Не в свои сани

Не в свои сани

Жесткий, неумный, упрямый, упивающийся тихой несгибаемостью и непреклонностью лукавства, не умеющий дать задний ход, осмотреться и признать ошибку, Путин — есть олицетворение своего политического режима.

Матрешка из-под полы

Матрешка из-под полы

То, что режим шатается, как камыш, подтверждает казалось бы, странная особенность: из него, как из тюбика, начинает лезть совок.

Демократия как брак

Демократия как брак

Отсутствие внятного социального измерения в агитации российскими либералами за прелести демократии похоже на агитацию колхозников за законный здоровый брак.

Без метафор

Без метафор

Любить народ совсем необязательно. Тем более что это архаическая абстракция, пафосное, с придыханием обозначение численного выражения «все, кто есть». Но не учитывать интересы большинства, дистанцироваться от него, выстраивать политические стратегии игнорирования его, политически нерасчетливо.

Нацики и Антифа в Бостоне

Нацики и Антифа в Бостоне

В пандан сегодняшнему шествию по московским бульварам в центре Бостона прошел националистический марш «Straight Pride Parade» под американскими и израильскими флагами, с протрамповской символикой и лозунгами, в окружении полицейских на мотоциклах, велосипедах, вертолетах.

Повторение пройденного

Повторение пройденного

Затухающая энергия протеста неукоснительно влечёт за собой один и тот же, но всегда неприятный вопрос: в чем причина отсутствия солидарности в российском обществе? Почему ценности, стоящие за московскими протестами последнего времени, не являются широко употребительными?

Все лишь бредни, шерри-бренди

Все лишь бредни, шерри-бренди

Режиссер Богомолов, человек довольно-таки противный, похожий на юного художника Шикльгрубера эпохи акварелей, с противными руладами в защиту права жить при диктатуре без последствий на культурную ренту.

Ложь как лом

Ложь как лом

Кажется, одним из наиболее заметных аспектов противостояния государства и части российского общества является статус лжи (или того, что называется ложью).

Соль без мяса

Соль без мяса

Трудно не симпатизировать тому, кто решается бороться с многократно более сильным противником, особенно, если этот противник ещё лживый, жирный, бесчестный и бестрепетно жестокий, как российское государство.

Расстрельная команда

Расстрельная команда

От возрастающей гаммы жестокости, от всей этой картинки греческой хунты, разгоняющей студентов в черно-белой «Хронике дня» в «Титане», пострадали, прежде всего, системные либералы. Не только они, конечно, но они, как пограничные столбы на нейтральной полосе, прежде всего.

Парад Пуэрто-Рико в Бостоне

Парад Пуэрто-Рико в Бостоне

Я снимал парад пуэрториканцев напротив Boston Common и в очередной раз подумал, что католики, особенно с южной кровью, очень похожи на православных. Та же страсть к безбрежным понтам и красивостям разного толка, только без извечной русской хмурости и простонародного хамства, но во многим похожий уровень распиздяйства.

Плацебо как национальная идея

Плацебо как национальная идея

Жесткий разгон вполне себе мирного протеста москвичей и гостей нашего города, недовольных откровенными нарушениями при регистрации кандидатов на выборы в Мосгордуму, позволят еще раз задать, казалось бы, очевидный, риторический и во многом абстрактный вопрос: а почему?

И я — урод, и счастье сотен тысяч

И я — урод, и счастье сотен тысяч

Любые политические выборы — в том числе те, что состоялись в Украине, обязательно приносят бурю разочарований. Приносят и вострог преждевременной эякуляции для сторонников победившей стороны, но и фрустрацию проигравшим. Так происходит всегда, если выборы в той или иной степени позволяют считать их демократическими.

В ожидании кофе-брейк

В ожидании кофе-брейк

Для меня портреты — это ещё полуфабрикат. Я их использую для создания циклов изображений, где фотография только часть сообщения. Но последнее время я фотографирую больше, чем успеваю придумать, зачем. В общем, понятно почему.   

Демократия как отступление

Демократия как отступление

Демократия, в том числе парламентская демократия в Европе —  это не естественная, само собой разумеющаяся норма мирной жизни. Напротив, демократия – это временное перемирие между силами, готовыми и способными друг друга уничтожить.

Годы и годы, и годы

Годы и годы, и годы

Трамп переизбран на второй срок, Ангела Меркель умерла (дотряслась), Россия захватила Киев и всю Украину по просьбе более чем 90 процентов украинцев, оккупационные власти арестовывают неблагонадежных и геев, потому что гомосексуализм запрещён.

Вам бы тужиться вовнутрь

Вам бы тужиться вовнутрь

Правые политики обидчивы как полные женщины с перманентом. И как худые клячи тоже. Они обидчивы словно школьницы, которых задели за живое, дёрнув за косичку. И спросили: у тебя какая прическа? — У меня стрижка. — А на голове?

На арт-фестивале в Кембридже

На арт-фестивале в Кембридже

Мне нравится снимать на фестивалях, где комфортнее договариваться с потенциальными моделями. Не нужно изображать безумного туриста из Нигерии в снегах, а можно просто показать улыбку и спросить: не возражаете ли?

Православный анархизм

Православный анархизм

На вопрос: почему русские на протяжении столетий не в состоянии создать государство, на которое можно было бы взирать без слез, есть много ответов. Но все они, объясняющие причины отсутствия социальной солидарности будут находиться в окрестности свойства, которое чаще определяют как асоциальность.

На прямой линии с лейтенантом неба

На прямой линии с лейтенантом неба

Товарищ комдив, а можно спросить? — Спрашивай, Петька, у нас, почитай, равенство теперя. — А фули вы людЯм, так сказать, возраст пенсиона повысили до края забора, просто западло или по дурости несусветной?

О красном петухе

О красном петухе

Каждый раз, когда кажется, что стул под режимом начинает качаться или просто обнадеживающе скрипеть, новый импульс получает обсуждение «списка Путина» — тех, кого после обрушения режима будут судить, подвергать люстрации, а может, и просто вешать на фонарях: кто знает, какой оборот примет история?

Плюсы и минусы

Плюсы и минусы

Плюс, жирный такой, очевидный и как бы беспроигрышный — выпустили человека из узилища. Плюс, скажем так, гуманистический. Автор формулы о слезинке ребёнка может взять с полки пирожок. И рядом почти такой же: прецедент — а целку-то товарищу полковнику сломали, штопать долго будет.

Под колпаком у счастья

Под колпаком у счастья

Разжать волчий капкан чугунных челюстей и заставить русскую репрессивную систему выплюнуть пятого-помятого, может только страх аннигиляции. Тем более, имеем смысл подумать, что же было необходимо, дабы пизда-с-зубами расслабилась на миг.

Расплыться в улыбке

Расплыться в улыбке

Вчера снимал на бостонском гей-параде и уже который раз заметил, как лицо занавешивается улыбкой в преддверии снимка. Казалось бы, понятно. Улыбка — реверанс, знак вежливости и уважения, сигнализирующий о вхождении в роль, которая защищена церемониалом.

Русское бобро, побеждающее зло

Русское бобро, побеждающее зло

Каждый раз, когда государство и его пристяжные дают повод громко их ненавидеть, мы сталкиваемся с трафаретом. Ненависть бьется, как в тесной печурке Лазо, и не находит выхода. Ощущающий ее очень быстро понимает, что в социокультурном измерении его жизни для ненависти нет выхода. У ненависти к власти и русскому государству нет путей доставки, не проложены рельсы, нет институционального применения

Машина как одежда

Машина как одежда

Нет более простого и постыдного способа думать о себе, как представлять свою машину продолжением себя. И это при том, что все мы в той или иной степени этим грешим.  Хотя вещь, сработанная чужими руками на конвейере и купленная за деньги, вряд ли способна представлять нас с какой угодно точностью.

Предварительный некролог

Предварительный некролог

Обсуждение скандала в «Коммерсанте» двумя бывшими его главными редакторами, предпочитавшими, понятное дело, говорить больше о себе, позволило мне вспомнить, как я тоже первый раз получил премию «Коммерсанта». Тоже – потому, что уволенные журналисты сначала получили такую же премию, а потом были выведены за штат.

Игра престолов как рецепт

Игра престолов как рецепт

Ценность эстетических пристрастий в том, что они как бы неоспоримы. Мне не нравится, говорим мы, и оспорить это непросто. Это как ребёнок с едой, когда он даёт бой родителям, напирая на свой вкус. Попробуй возрази: ведь он не говорит, что это плохо, просто не нравится.

 

Кто не спрятался, тот не виноват

Кто не спрятался, тот не виноват

Ходорковский обращается к русской интеллигенции, как кот Леопольд, с призывом  жить дружно. Возьмёмся за руки, друзья, давайте дружить против Путина коварного, чтоб не пропасть.

 

Хорошо сидим

Хорошо сидим

Если посмотреть на новенького на происходящее в России, то может показаться, что здесь зло с добром битву ведет, а что такое добро и зло и без очков понятно.

 

Русский умный в бессмертном бараке

Русский умный в бессмертном бараке

Поговорим о пороках русского ума. Или о его своеобразии. Потому что мы все постоянно видим, слышим, читаем, говорим с умными русскими людьми, и этот ум, как нам, возможно, кажется, ничем не отличается от других. Но он отличается, хотя и похож на что-то, как все похоже вокруг нас.

 

Месть как эхо

Месть как эхо

Так как я в путешествии, то вот — путевой очерк. Один из русских, с которым я поговорил на днях, оказалось, учился в одной школе с Путиным, только на несколько лет позже.

Пуская работает рабочий

Пуская работает рабочий

На русский взгляд, волосатая пальма — вторичные половые признаки юга и неги. Есть пальма — есть жаркая прелюдия блаженства, как на Кавказе, нет — ее надо выдумать.

Вы откуда? — Мы из Академии Наук.

Вы откуда? — Мы из Академии Наук.

Русский дом в Америке разный и отличается от американского интерьером. Потому что внешне, архитектурно по большей части американские дома скучны и похожи друг на друга как стертые трёхкопеечные монеты из автомата газводы.

Русская культура как нейтронная бомба

Русская культура как нейтронная бомба

Русская культура стоит в мракобесии по горло, привставая на цыпочках. А когда сил изображать последнего европейца не остается, опускается со вздохом на полные стопы и пускает пузыри.

123-й Марафон

123-й Марафон

Сурок опять обманул. Какая там ранняя весна, только сегодня поутру лопнули ленивые почки, и появилась первая робкая листва. Но уже который раз бостонский марафон начался в дождь.

Ассанж как лакмусовая бумажка

Ассанж как лакмусовая бумажка

На Ассанжа можно гадать как по ромашке. Отрываешь все лепестки: революционер, агент ФСБ, революционер, агент ФСБ. У кого что остаётся.

Об Ассанжа, вдогонку

Об Ассанжа, вдогонку

Попробую с помощью еще одной метафоры проиллюстрировать его феномен. Предположим, есть многоэтажный дом, полный людей. Живут они много лет, и тут какой-то фуй с горы громогласно сообщает, что при проекте дома допущены ошибки.

Овод

Овод

Сожалею, конечно, что Ассанж вольно или невольно контачил с путинскими спецслужбами, я не вижу сферы, в которой бы сотрудничество с российским государством сохраняло благородный отлив на свету. 

Божья роса

Божья роса

Очередная победа блока правых и крайне правых в Израиле имеет прямое отношение к России. Я не о поддержке Путиным Нетаньяху, которая не скрывается и афишируется

Изображая оппозиционность

Изображая оппозиционность

Иногда кажется, что в оппозиции режиму почти все поголовно. Оппозиционность изображают чиновники, журналисты, люди искусства, политологи и политики, конечно, правозащитники, пользователи социальных сетей.

В ожидании Годо

В ожидании Годо

Зима – непродуктивный сезон для съёмки бездомных. Кормиться на туристических тропах труднее из-за оскудения стада самих туристов. Стоять с протянутой рукой или раскрытым футляром от флейты в окрестностях архитектурных достопримечательностей скучно и нерентабельно.

Без трусов

Без трусов

Сериал «Содержанки» снят с той степенью самоуверенности и высокомерия, которая позволяет выдавать картонную красивость интерьеров и персонажей, известных по множеству сериалов о светской жизни Москвы, за иронию и насмешку.

 

St. Patrik’s Day

St. Patrik’s Day

Для парада в честь Патрика, святого, пьяницы и писателя, Бостон отводит населенный ирландцами (но не только) район South Boston, он вроде бы недалеко от центра, но захолустье типа Веселого поселка в Питере, если только девятиэтажные корабли-фавелы заменить двухэтажными, построенными под копирку домиками без признаков разнообразия.

 

Гудит как улей родной завод

Гудит как улей родной завод

Фильм «Завод» похож на прерванный половой акт. Начинается как предвкушение ослепительной радости, развивается словно захватывающее дух и стремительное к ней приближение, а оборачивается обескураживающей фрустрацией или обломом, кому как.

Женщины без мужчин

Женщины без мужчин

Сегодня в Дэвис Центре Гарварда показывали «Женщины Гулага» Марианны Яровской, номинировался на Оскара в этом году, но пролетел мимо. Что им Гекуба?

Тень Грозного меня усыновила

Тень Грозного меня усыновила

Ну о чем с тобою говорить? Волчица ты, тебя я презираю, к презренной Симоньян уходишь от меня. Половозрелая и мерзкая притом. — Да сам ты — дурень из ревеня, я тебе не врала, ты брал, сколько мог, и я давала, и давала бы ещё, да болит влагалищё.

Не угрожай — делай

Не угрожай — делай

Можно, конечно, не прощупывать второе дно и принимать разнообразную, как оперение павлина, и эмоциональную, словно коммунальная ссора, критику Путина после его выступления за то, что говорится.

Аптека, улица, фонарь

Аптека, улица, фонарь

Суркова ругают, над ним потешаются, находят тонну несообразностей (их ещё больше), но обсуждают жарко, нервно, как то, что затронуло за живое.

Идиот

Идиот

Разные культуры, кажется, сходятся в том, что именуемое в обиходе «умом» — определяется как дробь. В числителе демонстрация этого ума, а в знаменателе — амбиции.

Жена

Жена

Это не о моей жене, хотя в какой-то мере и о ней, а об одноименном фильме из оскаровского списка. Сюжет прост, как мечта униженной и оскорбленной.

Либеральный совок

Либеральный совок

Плохую новость, что интеллигенция является обслуживающей частью господствующего класса, Россия в перестройку узнала не от Пьера Бурдьё, а от будущего мэра Москвы.

Хотят ли русские вины

Хотят ли русские вины

Спор между Подрабинеком и Бабченко — симптоматичный. Это не просто спор о степени ответственности российских граждан за путинский режим и его политику (в частности, в Украине). Это куда более важный спор о том, где проводить границу между чёрным и белым. И о том, кто имеет право эту границу проводить.

Об Мадуро

Об Мадуро

Примерно понятно, почему Трамп приветствует потенциальное свержение толстого Мадуро, а Путин и Эрдоган поддерживают венесуэльского автократа с аппетитом.

Как вас теперь называть

Как вас теперь называть

Дискуссия об актуальности (а на самом деле — архаичности) деления на «левое-правое» началась с легкой руки Александра Морозова, объявившего, что «левое-правое кончилось». Мол, правильно обсуждать эффективность того или иного проекта (идеи), а не пытаться втиснуть смысл в прокрустово ложе инородного идеологического позиционирования.

Однояйцевые близнецы

Однояйцевые близнецы

Каждый раз, когда в европейском или американском обществе случается кризис, среди отечественных наблюдателей возникает резонное желание сравнить…

Не в этой жизни

Не в этой жизни

Обращают внимание участившиеся шумные, бурные ссоры в сети, поводом для которых может стать что угодно…

Сахарный Пригов

Сахарный Пригов

Приключения после смерти бывают поучительными. И только на первый взгляд мы никак не в состоянии повлиять на то, что с нами происходит после того, как нас уже не стало.

Дети лейтенанта Чубайса

Дети лейтенанта Чубайса

То, что путинскую систему тревожно и неоднократно качнуло за пару последних недель, можно было понять не по анализу внутреннего мира самого Путина от таких спецов по предмету как Павловский или Венедиктов…

Fucking new year

Fucking new year

Сегодня, снимая бездомных в Boston Common, стал свидетелем задержания одного из своих потенциальных моделей.

Лев Рубинштейн: «Писательство — дело частное. В этом и его доблесть, и его ущербность. Берг — не только писатель, он активный, неутомимый и необычайно разносторонний «деятель литературы». К литературе он относится очень весело и очень ответственно. Что еще надо? Талант? С этим тоже все в порядке».
 
В этом разделе размещены статьи, рецензии и эссе, опубликованные в газетах и журналах

Персональный сайт писателя Михаила Берга   |

© 2005-2024 Михаил Берг. Все права защищены   |   web-дизайн KaisaGrom 2024